“曹峰”的咳嗽聲伴著纖維從隔壁傳了過來，撕裂的嗓音聽得人喉嚨直發癢。
單子魏摸上自己的喉嚨，在大量纖維的包裹中，他感覺咽喉的清涼在漸漸退去，好像體內的吡非尼酮麵對如此嚴重的“疾病”也開始有心無力了，窒息感慢慢湧了上來。
整個事態往不可名狀的方向雪崩，單子魏下意識地想將纖維的源頭堵回去，然後發現這一幕非常熟悉：之前在血水泛濫的太平間裡，他也是為了求生將“脾”瓶塞回毛小易的屍體，然後毛小易就“活”了過來。
眼前的呼吸內科和太平間何其相似，單子魏心底興起一絲明悟：那些“東西”在逼他，他不能將瓶子放回去——這些內臟既是他和host的活路，也是那些死人的活路！
白發青年將新獲得的“肺”瓶放進枕套，寶貝地抱住。他目光如炬地直麵靈異，開始與死神賽跑。
——這是新一輪的“遊戲”。
單子魏抓住“曹峰”出現時的細節，快步走到玻璃櫃前。B303的醫療儀器也激活了，它比B302的儀器保養得要好，除了第一排的數字“5640”，正下方第二排的字母也顯示了出來。
那是個“g”。
有了這個“g”，單子魏一下子就明白那串數字的意義——它是重量！
單子魏試著將枕套放入玻璃櫃裡，儀器上變化的數字驗證了他的想法：眼前的玻璃櫃是一個大型的“秤”，儀器上的數字是玻璃櫃裡物體的總重量。
B302是“5661”，B303是“5640”，兩邊差了21克。以單子魏過往的遊戲經驗來看，這應該是“鏡像房間”謎題的變種，他需要把兩邊房間玻璃櫃裡的重量調平，才觸發機關開門。
想到就做，單子魏立刻開始調整玻璃櫃裡的重量數值，他嘗試用手在玻璃櫃裡施加力量，卻沒收到絲毫反饋——這“稱”似乎隻承認一個完整物體的本身重量。
兩個玻璃櫃的構造一模一樣，唯一產生重量差異的物體是人體模型和屍體。單子魏原本打著將它們搬出來、讓重量同時減零的主意，實際操作時發現人體模型被呼吸機拴得結結實實，根本解不下來。
更難辦的是，B302已經成為了纖維的海洋。單子魏完全不敢踏入其中，他現在唯一可做的是找到一個21g的物體，放入B303的玻璃櫃裡。
呼、呼……
在漸漸缺氧的眩暈中，單子魏短促地喘著氣，將能找到的物體一個個塞進玻璃櫃。
枕套190g，指環10g，鏡子225g……
單子魏的呼吸越來越吃力，他甚至連牆上的科普圖都撕了下來，然而再怎麼拆分組合，都填補不了那小小的21g差異。
它就像一道天塹，切割單子魏的生死。
咳……咳……咳……
老人的咳嗽聲跟著纖維更多地湧進B303，古怪的音調裡是一種扭曲笑意。
白發青年手裡的紙張抓不穩地掉到地上，他彎下腰，喘咳似的大口呼吸，卻沒有任何空氣流入肺部——單子魏徹底窒息了，他如同一條擱淺的魚，無力地看著生機漸漸退潮。
……難道……他想錯了……嗎……
單子魏昏沉地想，明明知道自己已經輸了，卻忍不住難看地繼續掙紮。他剛直起沉重的身體想去找其他線索，眼前頓時就是一黑，整個人一頭栽進了玻璃櫃裡。
咚。
霎時間，老人的咳嗽聲戛然而止。白發青年倒在人體模型身上，人體模型被他一壓，張開的雙臂像是要將他擁到身體裡。
單子魏潰散的眼睛直勾勾地盯著滑開的房門，他連思考門為什麼會開的餘地都沒有，全身的細胞都在渴望門那一端的氧氣。
隻要出去了，他就能活下來——
“啪！”
白發青年狠狠摔在地上，他已經沒有行走的力氣了。對生的本能牽扯著單子魏的身體，他的嘴唇發烏，指甲摳著地板崩裂，一寸寸地挪動。
……還差一點……
單子魏滿嘴都是咬出來的鐵鏽味，他向咫尺天涯的生門顫抖地伸出手，眼前全是昏迷前的金星。
……他想活下去……
……他想……和……
視野陡然一暗，單子魏幾乎以為自己昏厥了，迷蒙的眼睛對焦了一會兒，才發現那是他心中所想的身影。
黑發青年出現在呼吸內科門口，臉色雖然有些蒼白，大體上看起來安然無恙。白發青年仰望著那個逆光的身影，習慣看到黑暗的眼睛像是忽然看到了光。
——太好了，host沒事。
黑發青年從半昏迷的單子魏眼底讀到了這句源於本能的欣喜，他深壓著血痣，希望和絕望同時蔓延。
這個人把他當成了救贖。
黑發青年俯下身子，接住了對麵無力跌落的手。
——然而他想要的更多。
黑發青年漫不經心又歇斯底裡地想著。
他將希望和絕望拉到懷裡，低頭深深吻了下去。
作者有話要說：很抱歉這次更新遲了這麼久……十月無休加了一個月的班，加上工作上出了事，導致情緒特彆崩潰，一直想著原來自己一無是處，雖然知道很不好，但寫文的時候總是不由自主代入這種情緒，根本寫不出文……幸好有很多小天使安慰和鼓舞這麼負能量的我qwq大家給我的溫柔大大緩解了我的焦慮，謝謝你們這麼寵愛爛作者，你們是我寫下去的動力TAT
真的真的、非常感謝。
PS：有神仙妹子做了禁曲《玩偶的自我修養》，我是真的沒想過角色的禁曲會被編曲出來qwq手書也精美得像是動畫，大家可以去A站圍觀神仙下凡：Uid=35972686。
還有@挑燈看劍醉前生小天使做了個【角色扮演手書】自己按門鈴自己聽（B站：BV1J64y1c7fS????），超讚的！：，，.