*
春季的長江中下遊溫度適中，雨水豐沛，算是最合適的遊覽時段。一行人逛遍大街小巷，順著提示找到了老人記憶中散落各地的明珠，也得償所願地每一頓都吃得不重樣。
尤其幸運的是，宋女士在拜訪母校的時候遇到了少女時代的手帕交。對方已經成了母校的退休教師，樂於享受養老時光，每天的生活內容就是出門遛彎，順帶接同一學校的小孫女放學。遇到節假日，她偶爾還會和老同學們旅遊踏青，再不濟也能時不時出門約飯，日子過得無比滋潤。
找到了大部隊之後，宋女士在老同學的圈子裡混得如魚得水。她爽快“拋棄”了滿城瘋玩的童磨和中原中也，隻讓蘭波和魏爾倫繼續照料，自己則約了老同學去城郊的風景區，幾個人在那裡包了一間民宿，窩在山腳下吃農家菜、搓麻將。
時間就這麼晃到了盛夏。
宋女士和同學們組成了老年旅行團，在天南海北慢慢吞吞地玩。因為市區內的天氣趨於炎熱，老人們集體去九寨溝避暑，給童磨發回來的照片美如油畫。
而在這個時候，童磨他們轉去京城，打算拜訪一位早就約好的心理醫生。
這位醫生姓趙，是一名登記在冊的特殊異能者，在圈子頗有名氣。異能力是人生，可以走進每個人的內心世界，打開對應時段的記憶之門，身臨其境地解讀患者的記憶，順藤摸瓜地找到不同時期建立的羈絆。
趙醫生在首都開了一家私人心理診所，預約的病人甚至排到了年末。為了這次的會麵，蘭波和魏爾倫走了一些關係，這才趁著一位病人臨時取消預約的機會取而代之。
蘭波他們登門拜訪的目的，是想要讓趙醫生幫忙找回中原中也遺失的童年記憶，以及嘗試幫助童磨找到被【書】創造之前可能存在的軌跡。
他們順著地址找到了趙醫生設立在寫字樓裡的辦公場所。助理小姐將一行人引導至專門的等候區，表示前一位客人預約的時間還沒結束，在此之前可以先休息一會。
整點時分，穿著襯衣西褲的趙醫生準時將前一位客人送走，順便把中原中也喚了進去。
率先接受“治療”的中原中也環顧室內，最終得到“趙醫生品位很好”的結論，倒是不太了解室內陳設對於心理方麵的微妙影響。趙醫生沒讓他躺上專為患者設置的弗洛伊德榻，而是讓中原中也坐在對麵的單人沙發裡，讓現場氣氛看起來更像是普通的閒聊。
趙醫生淺淺抿了一口提神醒腦的咖啡，放下瓷杯的動作頗為隨意：“抓緊時間，我們現在就開始吧。”
中原中也生出一絲好奇：“怎麼開始？”
趙醫生笑著伸出自己的手：“很簡單，握上去。”
中原中也依言照做，驚訝地發現在指尖觸及趙醫生的一瞬間，周圍的環境突然改變了。兩人依然坐在剛才的沙發上，隻是放在麵前的小茶幾連同茶幾上的咖啡杯一起消失不見。原本布置溫馨簡潔的房間變成了一條空曠的長廊，長廊兩邊全是一扇扇緊閉的雕花木門，木門上隱約可見標記時間的銘牌。
在中原中也觀察周圍的時候，趙醫生已經從沙發上站了起來，帶著還有些茫然的少年往走廊的深處走。
“這就是你的記憶長廊，隨著時間推移，長廊會不斷往外延伸。人的大腦可以被看作非常精密的機器，哪怕你自認為將某段記憶遺忘，實際上它們還存儲在某個你不知道的角落。但同時，這個機器也是很脆弱的，不恰當的對待方式會讓記憶受到不可逆的損壞。”
確認中原中也理解了自己的話，趙醫生又指了指走廊的某一端：“順著這個方向走到儘頭，就是你剛出生時的記憶。”
中原中也眼神微動：“所以我真的可以把那些記憶找回來嗎？”
“不一定，”趙醫生並沒有給出肯定的答複，“根據蘭波先生的敘述，你當初遭遇了手段未知的洗腦，在不清楚洗腦方式的前提下，我無法保證你的記憶是否已經被破壞。”
說話間，兩人已經走到了長廊的起始處。
趙醫生盯著緊閉的大門半晌，緩緩歎了一口氣：“看來你不怎麼走運。”
中原中也隱隱覺得有些不妙：“怎麼了？是那些記憶被破壞了嗎？”
趙醫生伸手附上黃銅質地的門把手，語氣裡充滿惋惜：“當初給你洗腦的人手段粗糙，並不在意對你大腦的影響。你可以這麼理解——這扇門看起來還算完好，這是出於人體自我保護的有效機製。為了讓記憶長廊不被亂竄的碎片破壞，引起精神層麵的震蕩，長廊總會維持表麵上的完整。”
“但實際上……這扇門背後的世界已經被攪成灰燼了。”說完這句話後，趙醫生轉動把手，緩緩推開了這扇門。
中原中也本就在來之前做好了最差的心理準備，聞言並不太失望，但也不會感到輕鬆。就像趙醫生所言，這些記憶已經被毀滅殆儘，留給他的隻有看不見的空虛。
果不其然，大門剛一推開，就有一陣罡風襲來。兩人連忙將手臂擋在麵前，勉強睜眼往門後看去，隻看到深不可測的黑暗。
趙醫生艱難關上大門，將風暴隔絕在外，又帶著中原中也走到下一扇門前。
黑色，黑色，仍舊是黑色。
直到兩人停在大約是五歲時的記憶之門前，門後的景色才有了變化。
這一扇門後沒有可怕的風暴，甚至沒有任何空氣的流動，仿佛被什麼看不見的重物壓縮成沉重的鉛塊。而在記憶深處的正中央，一個小小的、白橡色發的女孩站在某扇玻璃之後，睜著一雙空虛的彩虹色眼睛，靜靜地看著玻璃另一側的中原中也與趙醫生，無悲無喜。
那是五歲的童磨，剛來到實驗室，與五歲的中原中也初見的場景。