是夜, 梵伽羅從睡夢中蘇醒，一隻手扶著額頭，另一隻手輕輕拍打浴缸邊緣, 眉頭微蹙，似在煩惱著什麼。外麵是一片漆黑的夜色，鳥不語蟲不鳴, 唯有熏風吹過窗戶縫隙的聲響一陣又一陣傳來，透著一點陰森不祥的味道。
梵伽羅搖搖頭, 又搖了搖頭, 終是放棄掙紮，從冰寒的黑水中站起，披上一件絲質睡袍，打開房門, 朝天台走去。
天台的鐵門十分沉重，被推開的時候不免發出吱吱嘎嘎的聲響。一道沙啞的女聲倉惶地詢問：“誰？”
梵伽羅並未回答, 隻是悄無聲息地走過去。
站立在高高的圍欄上的女孩睜大眼睛，恐懼不安地喊道：“你彆過來！”在看清來人的一瞬間, 不知為何，她心中的焦慮和煎熬竟得到了極大的緩解。這是一個長得很好看的男人, 他的發絲很柔軟，被風輕輕吹拂著；他的眼睛很明亮, 被星空映照著。即便行走在濃黑的夜色中, 他整個人也在散發光芒，這光芒像是折射於輝月, 又像是從他自己的身體中逸出來的一樣。
女孩呆呆地看著對方，連自己走上天台的目的都遺忘了。
梵伽羅趁她失神的片刻已經走到她身邊，嗓音似涼風一般和煦：“下來吧，上麵很危險。”
女孩立刻回神，連連搖頭：“不不不，我不下來。我要死給他看！”這個他便是她的男朋友，十四樓的那位住戶。
梵伽羅仰頭看她，忽然提出一個莫名其妙的要求：“能把你的手給我嗎？”
“什麼？”女孩愣了愣，不知道該作何反應。她還以為這人會說一堆大道理勸解自己，亦或打電話找警察。但是沒有用的，她今天一定要從這裡跳下去，讓林欽好好看看，這個世界還有真愛，還有一個人願意為他付出所有。
“把你的手給我。”梵伽羅舍棄征詢，直接下達命令。
女孩果然不再疑問，而是下意識地伸出手，當她反應過來想縮回時，指尖已經被男人握住了。他的力道很輕，隻是略微捏著她的一點指甲蓋；他的皮膚很涼，像是一塊埋藏於地底的玉石；他的態度很小心翼翼，透著十足十的尊重和禮貌。
焦慮中的女孩幾乎立刻就放棄了掙紮，任由他輕輕碰觸自己，即便她完全不知道這樣做有什麼意義。
“我不會救你。”梵伽羅認真說道：“能救你的人隻有你自己。請你閉上眼睛好好回憶往昔，看清那些人或事的本質。如果在睜開眼睛之後你還願意從這裡跳下去，我絕不會攔你。”
女孩愣了好一會兒才道：“閉上眼睛回憶？”
“是的，”梵伽羅點頭道：“好好回憶你們在一起時的場景，我不會乾擾你的任何決定。”
女孩終於明白男人在乾什麼。他似乎是想讓自己冷靜冷靜，沉澱沉澱，然後再勸自己改變主意。但是他顯然用錯了方法。在這個時候讓她回憶與林欽相處時的點點滴滴隻會加深她的絕望和痛苦，讓她更堅定求死的決心。無論如何，她都要死在林欽眼前，讓他好好看一看什麼叫做不顧一切的愛。在往後餘生中，林欽會一直一直記得她，也會一直一直愛著她，卻永遠都等不到她，這是對他最大的懲罰！
女孩悲戚地笑了笑，又憐憫地看了看梵伽羅，然後閉上眼睛開始回憶。然而她不知道的是，當她的思緒和情感被過往緊緊纏繞時，蓄積在她心底的負麵情緒卻絲絲縷縷地被梵伽羅與她相觸的指尖吸納過去。
女孩想起了與林欽的初次見麵，為了拋棄自己的初戀女友，他趴伏在吧台上喝得爛醉，抱著空蕩蕩的酒瓶哭得像一個迷途的孩子，嘴裡說著再也不相信愛情，眼裡卻全是滾燙的淚水。
心疼的感覺拽住了女孩的神經，拉扯著她朝林欽走去。她厚著臉皮與他搭訕，勸他回家，試圖撫平他的傷口。她以為自己的出現意味著拯救。
這段記憶原本是含著淚的，卻也在她的記憶中閃著光，讓她每每想起都會心酸卻也止不住地微笑。但是，在此時此刻，不知道為什麼，那些從未被她注意的細節卻被無限放大。
當林欽爛醉如泥時，他始終穩穩當當地坐在可以旋轉的高腳椅上，渾身上下透著一種頹廢的瀟灑，未曾像一般的酒鬼那樣涕泗橫流，東倒西歪；當他誤把自己錯認成初戀女友而緊緊擁抱時，站在吧台裡的酒保擠眉弄眼地衝他笑，似乎早已見慣了他的這種把戲；當他述說痛苦時，他的眼裡卻真切地閃過自得和輕蔑的光芒……
他刻意營造的所有假象都在這些無比清晰的記憶中被揭穿。
由初時的回憶延伸而去，女孩想到了他們的第一次約會，第一次親密接觸，第一次同居……林欽說：你性格這麼差，除了我誰還會容忍你？但其實女孩的性格一直很好，身邊有許多誌同道合的朋友，隻是在與林欽交往後才漸漸疏遠了他們，最終變成了孤家寡人；林欽說：彆工作了，我養你！但其實兩人的生活開支一直是由女孩負責，林欽從來沒出過一分錢，在外麵欠了債還得靠女孩多打幾份工來還；林欽說：沒了我，你以後怎麼辦啊？但其實沒了他，女孩可以活得更好，可以把賺到的錢全都花在自己或父母身上，而不是供林欽過上奢侈的生活，卻得不到他一句肯定。
回憶到這裡，女孩感到前所未有的絕望，於是腳步微微往前挪了挪。