男人飛快跑出電視台, 腦袋四處地轉, 連他自己都不知道這種舉動是為了什麼。在門口來回跑了幾圈之後他已經累得喘不過氣了，這才蹲在路邊, 露出極度的失望和茫然。
他以為那人一定會在，因為每一次落入低穀、每一回陷入困境, 她總會在。她風風火火地趕來，很少與他談心，更不懂得如何安慰他低落的情緒, 她隻會拿著那部手機不停打電話, 與各種各樣的人斡旋, 用儘全力把他拉出泥潭。
如果說高芊芊是走在他身邊的人，那麼董秦就是站在他背後的人。他隻看見了身邊的溫柔, 卻忘記了來自於背後的, 推著他前進的，始終支撐著他未曾倒下的力量。
這些年他都遺忘了什麼？又做錯了多少？
男人頹然地站起身, 仰起臉, 拚命眨眼，腦海中回蕩著一段久遠的對話：
董秦：“女人在職場上打拚真的很不容易, 我從來不會讓彆人看見我脆弱的樣子, 當我想哭的時候我會眨眼。”
男人：“眨眼的話淚水不就掉下來了嗎？”
“不對，當你仰起頭, 飛快眨眼的時候，眼淚會倒流，然後蒸發掉。我寧願讓眼淚倒流也從來不在人前哭。”
是啊, 她從來不在他麵前表現出脆弱的一麵，於是他便理所當然地認為她的心不會受傷。可驀然回首他才發現，她或許早已經遍體鱗傷，而這些傷痛有多少是他親手劃上去的，又有多少是他借著彆人的手劃上去的？
男人越想眼眶便越模糊，淚水沒能倒流蒸發，反而全都順著他的眼角落了下來。他的眼睛已模糊地看不見天空，也看不見腳下的路。他像一個幽魂在這熟悉的城市遊蕩，縱然有振作的勇氣，卻已經沒有了前行的動力。
當他踉蹌著差點摔倒時，身後忽然傳來一道熟悉的聲音：“小心看路！”
男人猛然轉頭，繼而露出不敢置信的表情。
隻見董秦開著車慢慢在路邊遊走，腦袋探出車窗，揚聲問道，“你現在住哪兒，我送你？”她把車停穩，跨下車門，假裝不耐煩地詢問。
男人卻淚眼模糊地奔向她，高高跨越綠化帶，重重撞向她，然後緊緊將她擁抱。他跑得太急太快，以至於慣性的力量讓兩人倒在了車前蓋上。
“哎呀我的腰！你瘋了嗎？”董秦高聲嗬斥，吸入男人熟悉的氣息後卻又紅了眼眶。
“對不起，對不起，對不起……”男人附在她耳邊連連道歉。
“你閉嘴！”董秦的嗓音很快就哽咽了：“我最討厭你說這三個字！我不要你的道歉，你根本沒有辦法理解我的感受！我知道我很賤，可我真的改不了，你失蹤以後我才明白，真正重要的不是你愛不愛我，而是你在不在。你還在，我的世界就在，你不在了，我的世界都塌了！我滿世界的找你，我對自己說，隻要你能回來，你不愛我無所謂，你愛著彆人也無所謂；你疏遠我無所謂，你隻親近彆人也無所謂；你不相信我無所謂，你隻相信彆人也無所謂……隻要你回來就好，隻要你能回來，我什麼都好！”
從來不讓彆人看見自己脆弱一麵的董秦這一次卻哭得撕心裂肺：“看見你第一眼的時候我就知道，這是你！你化成灰我都認識！不管你變成什麼模樣，我都能把你找出來……”
再多的話她已經說不下去了，這三天，她遭受的折磨一點也不比男人少。當他絕望的時候，她也在絕望；當他無助的時候，她也在無助；當他迷茫的時候，她更迷茫。她不知道他發生了什麼事，所以腦子裡全是一些恐怖的念頭，三天，七十二個小時，她卻沒有一刻鐘能合眼。
她哭得渾身都在顫抖，幾乎站立不住。緊緊抱著她的男人直到此時才發現她竟然瘦了很多。才三天而已，她竟然連衣服都空蕩了。
“彆哭了，彆哭了。”男人抹掉她臉頰的淚，不知道該如何安慰才好，隻能一遍一遍地說道：“我在呢，我回來了，我回來了。”
是啊，他回來了。當他握緊那顆許願珠，用儘全身力氣呐喊著“讓我回去”時，他感受到的隻有無處落腳的空蕩。然而此時此刻，當他抱緊董秦顫抖的身體說出這句話時，他竟然找到了腳踏實地的感覺。
十九歲的他遇見了二十二歲的她，從此搬離了黑暗的地下室，擁有了一個寬敞明亮的家。那一年他常常圍著她打轉，叫她姐姐，天真地說喜歡和她在一起。然而他很快就遺忘了那種感覺，卻直到十六年之後才明白，那叫歸屬感和安全感，是世間除了母親之外，唯一能讓他真正停泊的地方。
“宋博士說我不是一無所有，我的人生誰都偷不走，因為我還有寶貴的記憶和經驗，它們能讓我重新站起來。但其實他說漏了最重要的一點，”男人抱緊女人，啞聲道：“我還有你。無論何時，有你，我就能站起來。”
董秦愣了愣，繼而哭得更狼狽，“對，你還有我，”她漸漸停止了哭泣，用力拍打男人的脊背，堅定道：“我們從頭來過。”
“從頭來過”這四個字代表著一座座高山和巨峰，也代表著數不儘的艱難險阻，但男人絲毫也不覺得可怕，反倒充滿了勇氣和活力。這活力他已經兩三年未曾感覺到了，他以為自己正經曆瓶頸期，但其實瓶頸期這一概念隻是謬論，不給自己設限的人從來不會有瓶頸期。
他從巔峰跌入了穀底，卻反而領悟了更多，也找回了曾經被自己遺忘的東西。
兩人哭夠了才分開，又從車裡取出兩瓶礦泉水，蹲在綠化帶邊洗了臉，然後坐進車裡，沉默地看著彼此。
“你（你）……”兩人同時說話，又同時改口：“你先說（你先說）。”
這樣的默契令他們都止不住地笑起來。
“我已經三天沒洗澡了，沒熏著你吧？”男人的狀態已完全放鬆下來，竟也有了打趣的心思。