我們不要殘缺, 我們要整整齊齊的！
他離得太近，連臉上細小的水珠和額頭上方濕漉漉的短發發根都能看清楚。微微潮濕的水氣從他身上散發出來, 帶著某種趙麗芳陌生的氣息一起蔓延過來，密密地把她籠罩在內。
離得太近, 原本俊秀的輪廓多了一份令人驚心動魄的銳利。尤其是那雙狹長的鳳眼，眼尾上挑, 帶著令人心悸的鋒芒，緊緊盯著趙麗芳。
“你先在那邊睡吧。”趙麗芳被子覆蓋下的身體有些僵硬, 臉上卻一片鎮定，語氣平淡地示意殷秀成去小床上休息。
殷秀成挑了挑眉毛, 雙手撐在床邊，俯視著這張陌生而又熟悉的臉。
這是他的妻子, 是為他生育了三個兒女的女人, 是他處於困境中時，用自己的肩膀挑起了整個殷家的女人。
因為他特殊的工作性質，在他打結婚報告之後, 她的資料被組織詳細審查過, 清清白白。
而在他回歸隊伍後, 殷家所有人的情況都被裝在檔案袋裡，擺放在了他的麵前。其中厚厚的一遝紙張，重點記錄了他的妻子趙麗芳的所作所為。
殷秀成用了一個晚上, 把趙麗芳的資料仔細看了好幾遍, 以至於雖然四五年不見, 這個妻子的形象卻好像活生生地站在他麵前。
她的變化很大, 分水嶺就是他的犧牲。
在他犧牲之前，哪怕她已經為他生了兒女，她仍舊對這個婚姻心存不滿。因為他常年不在家，因為他把錢都寄給父母，她沒有機會從中抽取一部分周濟娘家，因為爹堅持不肯享受不上工也能拿補貼工分的特殊待遇，讓她也不得不辛苦勞作……
她偷懶耍滑，不好好乾家務，照顧孩子也不精心，全都推給公婆。最喜歡做的事情就是做新衣服，買些漂亮的頭繩發卡，穿戴在身上在村口和婦女們聊天，吸引男人的目光和女人的豔羨。村裡的二流子偷偷撩撥她，她就覺得很快活。
雖然他隻和這個妻子相處了不到十天，但是他早已對她有了一個總體判斷，到此為止，她的所有舉動都沒有超出他所判斷的範圍。她就是這樣一個農村婦女，她的眼界和她的成長經曆決定了，她就是這樣一個人。
這是他自己的選擇。他雖然不因此而喜悅，但也不因此而後悔。他隨時可能死去，她能夠給他生下三個兒女，讓他的父母享受天倫之樂，就已經達到了他娶妻的目標。
然而，他犧牲的消息傳來後，她昏睡兩天後醒來，整個人都變了，變得判若兩人，變得讓殷秀成都無法置信。
殷秀成的目光一寸寸從下方這張五官精致、肌膚如雪的臉上掃過。
他經過專門訓練，對於人臉和信息的記憶超出常人。這張臉，和他記憶中新婚妻子的臉基本重合，隻是白皙了許多，皮膚也明顯滑嫩了許多。明明這三年她十分辛苦，乾著各種粗活，卻容貌更盛。
就像是蒙塵白璧，被巧手匠人精心打磨，細心擦拭後，散發出再也無法掩飾的寶光。
帶著薄繭的手指輕輕撫上趙麗芳的麵頰，切實感觸到指腹下肌膚的嫩滑。趙麗芳睜大了眼睛，烏黑的眼珠直直盯著殷秀成，粉嫩的嘴唇微微張開，仿佛沒有想到他會有這樣的動作，一臉驚訝。
她的反應讓殷秀成勾起了嘴角：“趙麗芳同誌，你今天說的話，我都聽到了。”大概是害怕吵醒已經入睡的孩子，他壓低了聲音，低沉的聲線給周圍的氣氛平添了幾分曖昧。
長長的睫毛忽閃一下，微帶不解的眼神透露出主人的迷惑：“什麼？”
“我聽見你說的話了。”殷秀成再次強調，“你說，你心裡隻有我，除了我，彆的男人你都不要。”他的語速不急不慢，聲音帶著笑意，把趙麗芳為了拒絕招贅對殷老太說的話全部重複了一遍。
殷秀成滿意地看到麵前這張宛若玉雕的小臉瞬間通紅。
趙麗芳覺得自己整個人都在燃燒，她下意識地轉開眼睛，看向大床內側的黑暗陰影，咬著牙回答：“這，你說這個乾什麼？”意識自己的舉動有些示弱的嫌疑，她又收回了眼神，皺著眉頭直視著上方的男人，“殷秀成同誌，你能不能好好坐著說話？我記得你是個軍人，不是流氓。”
不是說這個年代的人們都很淳樸，談戀愛也不會太過親密？大反派果然就是大反派嗎？
殷秀成的手指已經從趙麗芳的麵頰滑到她的耳後，一點點撫摸著她的肌膚，動作溫柔得讓趙麗芳心慌，生怕他下一刻就獸性大發，要她履行妻子的義務。
她抓住了男人修長的手指，感受到與她的柔軟截然相反的堅硬有力，堅持把他的手從自己臉側挪開，推到了一邊，用不悅的表情表達自己對殷秀成舉動的不滿。