《周三不撒謊》演播廳約300平方米，錄製節目時，能容納100名觀眾現場觀看。
主持人藤真健司身穿節目標誌性黑西服，黑領結，頭戴象征惡魔巴弗滅的羊犄角，他站在一張高桌背後——形製模仿大法官審判桌。右側一隻黑色皮沙發，其上坐著當日嘉賓，35歲的青年導演牧紳一。采訪在持續了一個鐘頭之後，已走到尾聲。經過一周的後期製作，時長30分鐘的節目成片，將於下周三晚9：00準時播出。
藤真示意現場，等待導演進行確認，是否需要對個彆問題、鏡頭進行補錄。
現場攝製器材停運後，觀眾在陸續離席。
“請問貴電視台所在的地址，以前做過特彆用途嗎？”新銳導演忽然向主持人發問，“哦，藤真先生，現在不算采訪，算閒聊了吧？”
一早看過照片，牧紳一本人仍和藤真預期中大相徑庭：皮膚黝黑，身材健碩，口鼻相當方直，留商務中分發型，穿一條青檸、天藍雙色格紋麻花針織開衫，內配白色體恤，意圖用鮮色與淺色為滿身古板和剛硬打上柔光——收效寥寥——他令藤真想起即將在作戰室裡大發雷霆的高級將領。拍出那等脆弱、疏離的作品，藤真曾和仙道猜測過，原以為會是個時而過度拘謹、時而分外激狂、搞不好有嗑藥史、某天會爆出豔照門的詩人類型人物。
藤真望向今日嘉賓。多年的經驗令他通常剛錄完一期節目，已能大致預料收視率好賴。這期節目恐怕收視率不會太好，0.18%左右，不會超過0.2%。牧紳一畢竟是剛斬獲國際電影獎項的青年導演，事業自信心正值澎湃時分，篤定能通過作品本身穩步開山拓土，對於節目定位，“自曝隱私來賭博知名度”本身，青年導演恐怕相當存疑（真不知道他為什麼接受通告）。采訪中，按照節目建議腳本，牧“坦白”了一段少年時代的戀情（對方不是圈內人，對節目效果不加分），“承認”了在《僵手》拍攝過程中，對兩名非科班出身的主演進行了被媒體諷刺為“電擊治療”的特殊訓練（略有噱頭，但細致公布的實際訓練方法和內容符合行業倫理，反倒減少爭議和話題性）。不必提，青年導演氣質、談吐也過於老派，觀眾需要的是快活、坦率和放浪，他隻令觀眾愈發感到一種戰時的緊迫正義，偶爾背稿式樣講一個笑話，臉上的潛台詞也是：“前線需要的是糧食、軍醫和大炮！而你在這裡問我初戀的情書證據？”確實，這次節目恐怕效果不會很好。或者需要一些特殊加工。
“特彆用途？您是指？”
“比如屠宰場、魚市、監獄之類。抱歉，有點無禮，但現在是閒聊，這段不會播出吧？”
藤真略感意外，錄製終止以後，受訪者倒話多起來，開題更簡直僭越，“並沒有呢，不過讓您聯想到屠宰場和魚市是我們台的榮幸。”
“哦？我這人對環境的曆史磁場有些說不上來的感應。”神棍似的一句話，那導演口吻依舊板正，“采訪時不太適合說，《僵手》的拍攝地，選擇在群馬縣的輪屋町，也由於能在那裡感到令人雙手發僵的磁場，有東西時刻要捉你的手，和你拉鉤，打你手背，掐你掌心——並非開玩笑，藤真先生——故而攝影師的鏡頭也好，演員的表演也好，天然帶上一點彆處沒有的縮手畏腳來。這演播廳裡磁場總感到很不同，真沒做過特殊用途？藤真先生，我猜如果有小孩子來，會哇哇大哭吧？”
搞不好對方是個相田彌生的擁躉吧？藤真忽然想。八年前，這裡尚是新聞調查節目《饑餓著，問到底》演播廳。有回藤真和仙道玩笑：“怎麼回事，大家都說，演播廳我也搶了相田的，男朋友我也搶了相田的，就跟我和她有仇似的。”雖然相田隻是一個铩羽而歸的追求者，誠然她的铩羽而歸也趾高氣揚。那時仙道哈哈笑了兩聲，說彆在意，健司，東京有一半女性被你搶過男友，有一半男性曾被你拋棄，債多不壓身，至於彌生嘛，她本來和全日本一半人口結過仇，也並不多你一個。
那時相田彌生坐在舞台中心一把塑料黑椅上，一隻雙層吉士漢堡放在腳邊，她身體前傾，雙手抱臂，粗魯地詰問著受訪者，“但岡本議員，你確實收了這張梅隆銀行的不記名黑卡，和你自己的描述不符，”她會咬一口漢堡，“我們拿到了5年前你和大澤在吉山俱樂部私下交易的證物。”至少有四位受訪者半途暈厥在采訪現場，有位涉嫌“虐待失智老人”的鳥取縣養老院院長噴濺狀嘔吐出滿舞台膽汁——現場發作了胰腺炎，岡本議員在接受采訪半年後於築波市家中燒炭自儘。確實是了不得的“仇殺現場”磁場。藤真也打趣過仙道：“彰，當年‘日本法拉奇’追求你，不會也用上了對岡本議員的溫柔手段吧？哇，你是怎麼招架住的？”仙道隻笑著搖搖頭。
藤真記得，那時舞台的簡敝程度相當於社區中心的周末露天集市，黑色實景背板上的“饑餓著，問到底”欄目LOGO，不超過關東煮小販寫著“特供八爪魚”的招牌。他和彩子多次站在台下看“餓壞的相田”現場吃人，“就著漢堡吃官僚”，固然是額外的刺激，《饑》的收視率並不理想，藤真知道，因元素失衡，主題過於肅殺，比起調查記者，相田也更像個手段不正派的獄警（可能會私自拷打犯人）。從那時起，剛轉向幕後的彩子，和剛從體育主播轉型文娛主播的藤真，就一同醞釀著或許可以創意一個恰到好處調和“質證”和“娛樂性”的節目。
藤真望向今天的來賓，這位“高級將領”搞不好倒欣賞那肅殺吧？搞不好發明這番曆史磁場論，隻為暗暗譴責“良心新聞人被大娛樂家淘汰了”吧？多年來藤真妥善維護著《周三不撒謊》中修雅、沉靜的角色定位，他微笑著說，“牧導演，這段‘曆史磁場論’非常有趣呢，您應該在采訪進行時提出，考慮到節目效果。唔，不如，就這段‘磁場論’我們做個補錄？”
“抱歉，恐怕不大合適。”一提到錄製，高級將領恢複了官腔。
“真遺憾，多少浪費了好話題呢。”
也浪費了演播廳的好設備，藤真想。
舞台上的大型弧形虛擬屏采購於2004年，燈光、攝像、軌道、搖臂等設備也在那年陸續更新為索尼、飛利浦等品牌最新型號，彩子通常說，那年是“我們的大年”。
那時，藤真並料不到“大年”的最後一樁大收獲是和仙道重逢，當時他的男友還是24歲的貫口，台裡的年青編導。藤真仍能準確記起，是當年9月14日采訪了WMW組合，主唱齋藤亮自爆“高二時在廣島找女影星鈴木嘉美現場簽名過一張照片，十年來一直隨身攜帶”，齋藤從錢包中掏出那張照片（《秋潮》劇照，鈴木手持電話，正神色憂鬱地和誰通話），現場一位專業鑒定師核實了照片年份和簽名真實性。27歲的搖滾樂隊主唱說，時年38歲的鈴木嫁給第一任、第二任丈夫時，“我都沒能力插手，姐姐，我想告訴你，”他雙手重新接回“姐姐”的照片，小心翼翼重新放回錢包，鏡頭捕捉到和照片同時夾著的是一張小紙條，觀眾隻消按下暫停鍵，足夠捕獲那犯罪口供般的字跡：“今年依然是想詛咒石田桑（鈴木丈夫）□□被發現又舍不得姐姐難過的一年呢。”誠然，紙條是節目的助興道具，由貫口提供了核心創意，一天夜裡年輕人在浴缸中告訴藤真，說靈感來自於“不久前每天詛咒你快和大沢分手”。搖滾主唱最後在節目中對女影星表白：“姐姐，我至今等待你和他離婚。”單期收視率斬下5.139%，新節目一下轉了運，那年《周三不撒謊》節目平均收視份額達到2.231%，首次超過TBS老牌綜藝《黑桃變變變》，成為電視台史上首個衝進全國收視份額前五的綜藝節目。
那年的集團董事會上，彩子笑容滿麵地對著副社長丸山拍了桌子：“第一次，我們進入了和六大電視台同場競技的賽道，全靠健司和《周三不撒謊》的破爛演播室——不瞞諸位，調音台至今動不動就過熱短路！而丸山桑，你還在閉著眼把大筆的錢砸在你那幾樣祖傳老鼠藥上，你的《陳案大發現》和《公園棋王》收視數據擺在那裡！受眾至今隻有那些隨便開著電視以免隔壁聽到動靜的偷情主婦！”
“藤真先生，不知近期可以邀請你共進晚餐嗎？”
沒有任何征兆的一句，演播廳內，高級將領發動了“閃電戰”。藤真從沉思中回過神。當紅主播意外又並不意外，他看一眼青年導演，他習慣於一切突兀的表白和邀約，哪怕來自天皇，他很難感受到一丁點官能刺激。
“牧先生，這個邀請你也應該在采訪進行時提出的——真的，為了節目效果。”
藤真驅車回到家中，已是夜間八點。一處位於橫濱市中心的躍層公寓，總麵積也恰是300平米，樓下是將客廳、餐廳、廚房完全打通的開放式空間，樓上僅有一間主臥與一間琴房。房間數量的少到無必要性，換來了單間麵積的大到無必要性。仙道第一次搬入時，四處溜達著開玩笑，說不虧是當紅主播的家，即便是主臥衛生間裡的按摩浴缸，也誇張到足夠做紅白歌會的演播廳。
家中並無客臥，代表主人的某種態度，此處不留宿客人，不論開什麼派對、開到多晚，結束後請大家各回各家——除了那一個能得到主人青睞，允許他與主人一同倒入主臥kingsize大床的人。公寓尚是十年前，藤真在橫濱體育頻道做《今日籃球》主播時所購，他從玄關走入客廳，透過客廳落地窗，正望見對麵的橫濱地標塔。高達295米的全國第一高樓，是藤真高中畢業那年落成，他記得那年向男友提出分手時，對方問：“健司，我在你心中就垮掉了嗎？”
“什麼？透，隻是馬上將各自去念大學，我在東京，你要去名古屋。”
“我在你心中垮掉了。我知道，兩年足夠我垮掉了。所有人都會很快在你心中垮掉。”
“什麼垮不垮的，多不吉利啊，透，我還指著你暑期回來給我帶愛知縣土產鬼饅頭呢。”
“你遲早一天也會垮掉的，你信不信，健司，你會和這棟無聊的第一高樓一樣，一天在大地震中垮掉的。”