“一切都還算順利。”
一旦有人走來對南烈說“節哀”，他便麵含苦澀笑容回應：“一切都還算順利。”
葬禮結束了。一切都他媽的、幸運的超級順利——不止“還算”。他猜他的形象可圈可點，哀傷、節製、處理事務有條不紊的孝子。
母親的死亡時間非常妥帖，周六清早。姨媽說，“仿佛自己預料到了似的，五點多要求上了廁所，前幾天還有點便秘，那天大小解都順當得很。”因此六點半死去時乾乾淨淨，內衣、內褲都嶄新的一般，臉上的腫也實在消了許多（經過上垣葬儀社整治），穿上一條白底印有仙鶴花紋的和服，姨媽啜泣著評價“能參加選美小姐大賽哦”。
葬禮安排在周一。實質可以提前到周日，這類提前，因出於“雙休日親友吊唁更方便”的體貼考量，通常不會被批評為“想省錢、倉促”。南烈仍然嚴格遵循傳統，周日安排了一整天價格昂貴的佛事超度。他承認，正式葬禮排往周一，他是蓄意考驗一番“最受愛戴教師排行第九”在葬禮上的變現力，到底能有幾個過往學生情願請假前來吊唁？他挺滿意——“一切都超級順利”的一部分——根本沒有幾個。
僅來了五個母親的學生。其中有兩副南烈的熟悉麵孔。麻裡，她假裝握住南烈的手，叮囑他要好好休息、好好吃飯，假裝忘了他是多年前“偷盜”她潤唇膏的“色情大盜”，“那種黏滿口水的東西也偷，拜托，實在不肯還的話，我隻請你不要自己塗可以嗎？南，我可不想和你間接接吻來的。”
另有鬆本，2000日元現金的失主，他走到母親遺像前，脫下眼鏡，十分賣力地哼哭了幾聲。南烈記得這家夥身高197cm，少年時代頗像頭犀牛，如今年過三十，竟愈發像隻小豬崽子了。鬆本並不戴眼鏡吧？至少那時在籃球社不戴，傳球訓練時，像是從來看不見南烈，總隔空傳給他後頭的一人，“喂，該傳給我！”“哦，我沒看見呀，南，你在哪兒呀？”背地裡會笑著說，他不是最會偷嗎？要什麼傳球，可以自己偷一個嘛。一次練習賽上，南烈用手肘狠狠拐向了鬆本的左眼——bingo！他人生第一次“肘擊”誕生日！——是從此之後就需要戴眼鏡了嗎？南烈頗感到滿意。他也滿意在靈堂上，小豬崽沒有模仿麻裡走來虛應故事，僅用古怪、畏懼的眼神探了他一眼，哼哭著去送奠儀了。
母親的骨灰也讓南烈滿意。通常要燒一個多鐘頭，她隻燒了四十分鐘，幾乎沒留下大段的脛骨，那類令人聯想起死者是大型哺乳動物的骨，她的碎骨使人推測死去的僅是一隻瘟雞。他滿意寺廟的寄存服務，不必他把那不值一提的灰屑帶走，他一次性預付了十年的寄存費。倘若在彆的商家，恐怕會有贈禮或抽獎，不久前他一次性辦理了三年健身會員卡，被贈送了一串金色的車載好運風鈴。他很滿意寺廟沒送他什麼不祥的“充值十年”贈品，免於他一出寺門四處尋找垃圾桶。
禮拜一的下午，眼下隻剩最後一個事項：妹妹優子和姨媽的強烈要求下，在他的獨棟彆墅中（麵積更大、便於接待親友），為母親舉辦一個小型追思茶會。南烈提前征求了流川的意見，他隱隱希望任性的愛人以“太吵”之類任性理由拒絕。可當然，流川完全不介意。
茶會的糕餅、茶水，由姨媽和優子預備，姨媽和她的幾個女客一起，砌了一隻婚禮式樣的三層藍莓瀑布蛋糕，優子帶來了各類果品、紅豆餡饅頭、栗子餡羊羹，兩個女人翻出南烈此前統一訂購的勞塔德牌金邊鳥骨瓷碟具，一份份盛好，和煎茶一起端給客人。
人客隻能說稀稀拉拉，除了姨媽，優子，父親、南烈和流川，不過七八個母親方麵的親友，三四個母親的學生，再有五六個不知從哪裡冒出的“南烈的老友”：三井壽，晴子，木暮，阿金，五郎，哦，他媽的仙道彰。
南烈得承認，在處理母親的後事上，唯一的“不順”是冒出了這麼幾個人，他想起晴子趕來葬禮時埋怨著拽住他的手：“太見外了，阿南，伯母過世，怎麼都不告訴我們呢？”要不是阿金那夥□□分子在本哉寺有一個“社團據點”，“恰巧看見你和流川君，我們都不知道呢，多麼失禮！噯，請收下奠儀，請務必節哀！”
姨媽站在客廳中央，小聲啜泣著朗誦了一篇《我的姐姐》，三年級國小生的命題作文，花大量篇幅回憶兩姐妹小時候一起織毛衣，一件胸口繡著鸚鵡的大螺紋款，一條過臀的冷藍色毛裙——模擬米婭·法羅在《羅斯瑪麗的嬰兒》穿的一條棉質睡裙，“是和姐姐一起呢，我第一次萌生了服裝設計夢。”聽起來她就是香奈兒首席設計師。
妹妹發言更簡短，回憶她兒時和母親一起追看“哥哥的籃球賽”，她們都堅定的成為了哥哥敵手的粉絲，其中一位，是哥哥如今的男友、著名NBA球星流川楓先生（直接促使她成為體育傳媒專業的大四學生）。妹妹說，她兒時曾給偶像流川寫過一封“粉絲信”，好運地收到了偶像回信，“……媽媽真的感到很幸福呢，她有兩個幸運的孩子，她臨終前的最大苦惱，我猜不過是想弄清楚，到底是得到了流川先生愛的哥哥更幸運呢，還是得到了流川先生‘愛心回信’的妹妹更幸運。”能登上《讀者》的蜜糖故事，贏得了場上一陣輕笑。
輪到父親，父親正吞吃著羊羹，他咂吧著嘴說了幾句，“紀美是個很好、很有耐心的教師，她一生深得學生愛戴。”不像亡妻的丈夫，像她過去的校長。
南烈早就打過招呼，他不會發言。他更願意扮演情深意長的長子，把痛苦埋葬心間，微笑著庇護妹妹、姨媽假借哀傷過度表演。但忽然像那種人人都必須表演節目的新年聚會，妹妹推著他，姨媽拉著他，講幾句，烈，講幾句吧，快講。
“一切都還算順利。”他被推到了人群中心，咳了一聲，“一切都還算順利。”他真想再重複第三遍就此鞠躬作罷。他望向人群，人人眼望著他，包括他的好運男孩，他不得不逼迫自己整理思緒。
南烈剛剛一直想著妹妹優子的“蜜糖發言”——幾乎全是杜撰，真不能低估人類為了大出風頭捏造事實的頻次（即使在母親葬禮上）。不必提妹妹美化了母親，她的描述中，母親由衷為他和流川高興，事實是，當他推著流川第一次來到母親病榻前，她隻非常驚疑、生硬地大聲咳起來。流川給粉絲回信的故事更不可靠，誠然倉鼠確鑿有那麼一隻，優子現編的幾句流川當年的回信內容，他叫她“優醬”，請她“向倉鼠先生問好唷，替他多喂半隻香蕉呐”，過度使用著語氣助詞，本質不是流川的風格。
關於信，他本人倒持有一個更了不得的真實故事。但恐怕並不能講——像妹妹那樣為了“出風頭”講。講了隻能贏得一陣驚懼的沉默。
那是2001年初，他狂熱而毫無結果地追求了流川一年後，南烈注意到從新年伊始，他的好運男孩每次回家，會檢查一遍院外的郵箱，會從郵箱裡認真拿出一遝信箋，再回到自己臥房裡查看，“正在等待一封什麼來信”的跡象相當明顯。
那個賽季，在替補席坐了兩年多之後，流川正式成為了凱爾特人隊的主力小前鋒，每年一月照例排滿緊鑼密鼓的NBA常規賽，有時一連多日在異地應付兩到三天一場的客場比賽，高負荷賽程中，一月初流川每三到五天必回一次波士頓家中，輕易能看出反常。在那年一月的第九或第十天，從流川當天查完信後少見的愉悅肢體語言來看——一路下樓，一路按開沿途的燈具開關，好運男孩等到了他想要的東西（次日起以正常球員的作息模式投入賽季）。
那年的情人節，南烈也注意到流川親自去寄了一隻包裹，他沒費太多功夫，悄然弄清了收件地址：日本東京市世田穀區八目町屜山社區422號。寄送物品是一隻不出奇的乳膠枕，品質倒不賴，著名睡眠用具廠商Gallica牌枕頭，南烈鬆了口氣，多半真是送給什麼腰酸背痛的日本長輩，雖說流川能有這份細心頗讓他吃驚。
感到事情多少透出奇異，是在一年後，2002年初，事情古怪地重演了一遍，先是流川在一月初再次經曆了明顯焦躁的等待，在第八天滿意地等到了來信——當天甚至高興地坐了一下沙發，罕見地陪南烈看完了一集《24小時》（第1季第7集，Nina居然遇害？南烈抱怨了幾分鐘豬一樣的編劇），隨後在情人節，流川再度往同一個東京地址寄出了一隻同品牌乳膠枕。
那年南烈感到有必要刺探一下了，“楓，在等什麼信？”以經紀人的關心口吻。“沒什麼。”流川明顯不願回答。
他難免揣測起來，難道是奈克的終身合約？除了這家運動品牌一哥的終身合約，喬丹拿到了恐怕也會扭臀尖叫，還能有什麼？可他知道，一切商業通信都可排除，這類信件就算寄也將寄到經紀公司，第一時間進入他南烈本人手中。
至少南烈確認，令流川心情起伏的來信，不可能來自流川那位冷冰冰的姨媽、籃球機器人2號澤北榮治、一位據說是流川家族世交的吉莉安阿姨——三人涵蓋了流川當時的所有私交，看起來也不像來自一個非洲肯尼亞感謝流川每年捐款的饑餓兒童。
那時流川的各類私宅來信，被單獨存放在二樓過道左側第二間臥室，南烈隱隱生出念頭，或許可以悄然翻看一番，到底過分逾越——以經紀人和追求者的身份，他忍住了。那年他費了點功夫，去查明了那個東京世田穀的收信地址，屬於一戶姓田中的人，看不出有什麼異樣，經營一家綠色農產品公司，飼養滏山豬、薩摩地雞（都不需要橡膠枕），另在山梨市有一個供遊客觀光、賞花、滑草的農莊。
2003年，新年與情人節之間，一切再度重演。那年流川等待的信，明顯遲了很久，前兩年一月十日前後能收到，這年等到了一月二十三日（南烈記得一清二楚）。他記得，大半個一月，流川在高頻次、高強度的NBA客場比賽，同樣高頻次、高強度的飛回波士頓中熬過，南烈記得他第一次覺得流川“太胡鬨”，以經紀人的身份，他和客戶吵過一架，他不讚同球星過度消耗自己的精力在無關事體上，等他一陣高而亢的批判結束，客戶總簡短回應：“我有數。”那年一月底，流川在主場對陣費城76人隊時傷了左膝半月板，南烈認為和球星此前長時間精神高度緊繃忽然的散開了有關，流川自己從不承認。
那一年，南烈決心弄明白是誰，以什麼名義，寄來了什麼，每年令他的好運男孩在一月準時進入“躁動期”。是啊，流川這樣信奉疾風迅雷、一招絕殺的肉食動物，中了什麼邪，一年年耐心陪人玩寫信這種漫長、拖遝的吃草遊戲？那年他也有了正當介入理由：“情況已發展到了隨時可能影響客戶籃球事業的境地”。
一天入夜，他闖進了流川的房間，“拆信呢？”流川抬頭打量他一眼，嗯了一聲，對他的不請自來頗感意外，但也不甚在意。
當天白天，凱爾特人隊主場大勝獨行俠隊，流川後兩節上場，狂砍30分，17投13中，第四節三分鐘內戲劇性地投中了四個3分球，令解說員理查德一連大呼：“看來亞洲美人今日手感不錯呀！”“亞洲美人今日手感真是極佳！”“喔，亞洲美人今天難不成帶上了‘魔戒’？”“天呐！天呐！我打賭這位亞洲皇帝一定每天在草原上練習彎弓射大雕！”
球星的心情不錯，他預備好的介入理由沒用上場，從那天起，南烈得以旁觀了流川此後每一次拆信過程。
球星畢竟簽了經紀公司——這一年白帆公司已被RTA體育管理公司正式收購，尚算周全的隱私安保體係下，以流川日漸成為凱爾特人隊高人氣球星的風頭，每年的海量粉絲來信多半傾往俱樂部和經紀公司去了（多被懷特、劉易斯幾個家夥偷偷二手拍賣了），能搞到球星私人住址的粉絲已算寥寥，但每天仍能收到少則三四封，多則□□封私人來信。
南烈觀察著他的好運男孩，後者會先檢查每一封信的外殼，仔細留意寄件地址，小心拆開後，逐項清點內部的信箋、物品——機場海關最吹毛求疵的安檢員作風。
一位芝加哥16歲女生明妮差不多每天寫來一封信，自稱是拜托駭客表姐找到了偶像的住址（“Kaede，我保證絕不外傳，隻用來給你寫信！”），她記日記般向偶像傾訴她每天的行程：一天從祖父做的令人絕望的菠菜麥片粥開始，她總會寫幾句對祖父“把曲奇和稀奶油全一個人偷吃了”的擔憂，“奶奶則對《同誌亦凡人》男星葛爾·哈羅德過度癡迷！”（她本人對流川的癡迷倒是“一點也不過度”），學校裡的英文課、數學課，她會抱怨幾句英文教師講弗羅斯特詩歌時總宣稱“美國該有一位詩人總統”，午餐，和一個叫珍妮的亞裔女孩的聊天，珍妮正在經曆一次頓悟，忽然發現她痛恨從小學習的大提琴，她真正熱愛的是每天彈一彈從學校女廁所撿的沒燒儘、仍燙手的煙屁股，女孩會一直記錄到她入睡前，用KS牌潤膚露擦了臉、脖子和小腿，“是個日本品牌呢，Kaede的皮膚這麼好，會不會也用這個品牌呢？”
這一類固定來信者還有兩三人，弗洛裡達州的全職太太瑪麗安，來信主要奉勸球星和她12歲獨子凱文交筆友，順便了解一下凱文的拳擊機器人“路易斯”，“我打賭最遲年底就能申請專利，Rukawa先生，請不要因名人的傲慢錯過結交12歲的當代愛迪生！”她自稱每天同時寫信勸告J.K.羅琳和比爾·蓋茨。另有密歇根州一位82歲、自稱這輩子隻吃親手用槍打死鹿肉的約翰遜老人，一直在信中抱怨妻子、銀行賬單和槍械管製法，“最該要求禁槍的是鹿！鹿們高尚地一句抱怨不說！”他邀請流川去他的“湖上堡壘”作客，可潛水觀看湖中沉著他這輩子丟入的3000多具鹿骨。
再是各類粉絲贈禮。寄來最多的是各類籃球護具，各類巧克力，小掛件，情趣用品（鞭子每月會從世界各地寄來好幾把），布偶玩具（有粉絲寄來了自己縫製的流川卡通形象公仔），服裝（多是T恤和運動鞋），賀卡也不少。那年一月，有個佛羅倫薩粉絲，寄來了一隻大包裹，一隻福戈米蘭牌40L烤箱，附有一本英譯版《跟著阿爾貝托學烘焙》，隨信寫到：“不要總皺眉頭，Kaede，葡萄乾圈和櫻桃蛋糕會為你帶來‘羅馬之夜’般的快樂！忘掉美國傻蛋小布什灌輸給你的功名利祿和二分球、三分球！”
南烈看不出流川在找什麼，以何種邏輯找，某個固定來信地址嗎？還是某樣固定禮品？連續十多天，流川隻拆開信箋，檢查，一言不發將東西搬入“信件儲藏室”。南烈隻確認，好運男孩暫時還沒等到他等的東西。
在那年一月二十三日晚間，謎題解開了，實在令南烈大失所望，完全被愚弄了似的。流川等的是一袋狗屁泡麵，準確說：杉屋牌烏冬麵。
一隻裹了泡沫保護層的扁窄紙盒，拆開是一袋真空包裝的日式麵條，黑色包裝袋，廣告詞“杉屋，用心嗬護日本的味道”，每袋淨重180g（包含調料包）。如此而已，稍有噱頭的隻是包裝袋背麵的警告語：“請勿生食！”就像天下還有人不知道吃烏冬麵需要用水煮。寄件地址在東京，世田穀區某個郵局，顯然寄件人故意略去了真實地址。
何等的廉價、草率！這就是流川每年等一個月的謎底？是生日禮物嗎？流川的生日在元旦。在日本便利店零售價不超過150円，本土最難吃的泡麵之一——烏冬麵根本上隻該冷鮮保存，做成保存期6個月的脫水食品實乃作惡！南烈回想起來，2000年的一月，流川也似乎拽著這樣一袋泡麵？往前呢？1999年？1998年？
他想起上個月科幻電影《煮熟了的祖父》編劇本哈德坦言自己有“食屎癖”，寫作是在矯正訓練營學到的替代療法——《紐約時報》批評該劇組為炒作電影首映禮“無所不用其極”，郵報也報道過一個6歲男孩被父母發現是“食白蟻癖”，難不成流川是食“全球最難吃泡麵”癖？
但他知道錯不了，流川望向那袋蠢泡麵的神色他再難忘不過，是他愛上好運男孩的原因。媽的，令人願為他沉河自儘的烏眼睛，現在款款望向一袋泡麵？這袋泡麵，丟給紐約街頭的乞丐，乞丐隻會朝你吐濃痰、豎中指。
“誰寄的？”他問。
流川沒有回答，但慷慨表示，晚上會點那家和牛烤肉，請他吃飯。
真是春風得意馬蹄疾，南烈忽的惱怒起來：“楓，誰寄的？這就是你不肯答應我的原因？是那個人寄的對嗎？生日禮物？”
他以為流川依舊不會回答，流川回過頭，似乎考慮了幾秒鐘，流川說：“是。”
“你的生日，他每年就寄這種東西？”他觀察著流川的表情，得出了結論，“還真是每年都寄啊？令人驚訝，楓，你眼光可真高啊！那還真是和每年生日送你一座私人海島差不多檔次了！”
“每年那個枕頭，也是寄給他囉？哦，你的超級富豪老情人今年八十高壽，有退行性頸椎病嗎？嗯能理解，為了每年白得一袋180g泡麵——居然還帶調料包！一百八十歲又有什麼忍不得？”
他因為嫉妒過於尖刻了，他知道，若是尋常，流川會給他一拳，那天流川到底收到了期待已久的年度禮物，大約心情奇佳，居然沒有和他計較。
當他氣急敗壞地諷刺：“看起來你們幾年裡性生活一定很和諧吧？當然！那還用問！每年一隻枕頭，一袋泡麵耶！和每天通宵啪啪大乾八小時又有什麼區彆？”
這下好運男孩一定會揍他了，這下肯定會揍了，好運男孩隻望向窗外，說是回答他，更像是自言自語，似乎好運男孩自己也有些茫然、委屈似的，他低聲咕噥著：“他說我們不急在一時。”在背誦一個誰教給他，他固然正踐行著，卻尚未真正理解含義的物理定理。
那年情人節，流川依舊八風不動地寄了一隻Gallica牌枕頭。不像泡麵寄送者裝神弄鬼（隻留郵局地址），流川每次都認真填寫自己的地址、郵編，具體到社區、門牌號，顯然這就是為什麼，對方隻要能讀懂“枕頭”的暗號，就能準確把泡麵寄送到流川私人住宅。媽的，他那時忽然意識到，隻要對方願意，對方人也可以明天直接出現在流川家門口。
南烈記得他曾自我安慰：其實沒什麼改變。他的好運男孩多了一個窩囊“貿易對象”而已。千禧時代了，什麼窩囊家夥還這樣溝通？飛機，汽車，email，手機（南烈一向歌頌手機革命！）一個在美國，一個在日本，那又怎麼樣，但凡真正有心，手機裡一天也能來個滾燙的八炮。他天不怕、地不怕的好運男孩在乾什麼？這樣反常，為了某個窩囊家夥的偉大箴言，“他說我們不急在一時”？人家搞不好是哄騙他哩，正常人誰會當真？但好運男孩當真，他任性、傲慢，什麼都當真的好運男孩，“他說我們不急在一時”，所以他真情願慢騰騰地退回石器時代，一年一度，跋涉千裡，兩個部落間以物易物，以劍齒虎牙，換粗陶炊鼎？倒也算佳話，除了沒什麼狗屁被真正改變。他告訴自己，南烈，你的情敵是每年隻出現一袋的窩囊泡麵，你有什麼理由不樂觀一點？
在2003年底，南烈發現他判斷嚴重失誤。12月下旬一天，他開車載流川從俱樂部回家，經過塔吉特商場時，流川忽然說：停一下。流川過去幾乎不逛塔吉特，他問流川：“要買什麼？我陪你吧。”球星拒絕了：“等我15分鐘。”他的好運男孩從副駕下車，快步走向商場，他望向商場玻璃幕牆內琳琅滿目的床上用品，他意識到了什麼。12分鐘後，流川拎著又一隻Gallica牌枕頭重新回到了車上。
“今年這麼早就買好了？”
“嗯。”
“哦，有什麼好事不成？”
好運男孩沒回答。但眼裡的躍躍欲試勝過回答。南烈記得那嫉妒，從第一次發現流川有個等待的人，已熊熊燒起來的嫉妒。他記得他甚至有種埋怨，埋怨流川的太任性、不正常，既然有在等待的人，為什麼還允許一個已愛他到發瘋的經紀人時時緊守在身邊？換個正常人，早就炒了他的魷魚。是的，他有時情願流川炒了他的魷魚。至少說明他的愛有一點令流川敬畏的分量。但流川是個怪物，大怪物，當初賜他幸運的怪物，現在已成了賜他地獄的怪物。
他記得他恨恨想著，他時時用儘解數纏繞著流川，澤北榮治都能看出不正常，背地裡或許評價他“像條想奸汙客戶的毒蟒”，流川居然就這麼對自己的愛和瘋狂視而不見。完全，他媽的視而不見，連把他當備胎的心機都不屑有。他記得他第二十次向流川表白時，流川那類允許他請一天事假的口吻，對他說：“你自己的事，趕緊處理好。”流川像真相信他能一天內處理好他的瘋狂似的，對，流川很相信他能一天內處理好那堆商務合同和報稅單，隻要他沒有第二十一次表白，流川就默認他已經處理好了。媽的，還讓他“等15分鐘”！還當著他的麵買什麼該死的枕頭！
那一年聖誕前，流川已一反常態地包裝好了他的次年情人節郵件。好幾回南烈早上下樓，經過球星臥室，都無法忽視那隻躺在床頭櫃上的待寄包裹，和往年一樣，一隻裹了保護性塑膜的厚牛皮紙盒。一天夜裡，流川做完加練，走去浴室衝澡，南烈悄然走去拆開了那個包裹。既然流川全然不對追求者的瘋狂作戒備，那就彆怪他以經紀人之名的正常關照，他必須看看“枕頭包裹”和往年有沒有什麼不同。他很快發現了不同，紙盒裡多了一張手寫字條，兩行字而已。
第一行：“是我做錯了，我該支持你的想法，仙道，十年修得夠了嗎？”