冬季的雷雨天氣，常令人質疑上帝。“上帝啊！”上帝聽見城市四處有這樣的哀叫，一個女人正奔向樓頂，在雨中快速收起她半個鐘頭前剛晾的床單、被套，“天氣預報分明是晴！真過分呐上帝！上帝！”
如今動輒質疑上帝的風氣，已不是什麼新鮮時文。上帝不久前在報紙上讀過一篇無禮的心理學家專欄稿，宣稱用現代心理學視角來看，“上帝是個全能自戀的炸藥桶……陰晴不定的天氣，代表有雙相情感障礙傾向；反社會人格，當地震，洪澇，海嘯，哪怕是上帝忍心看一支煙頭引發數月不滅的山火，和那些本人有一點不順，開車撞向無辜路人的司機有何區彆？對，自戀，前麵提到過自戀，那些少有的風和日麗天氣中，所有的湖麵、河麵、海麵，都是上帝為自己鑲嵌的顧影自憐鏡子；更不必提，這位上先生/女士還是個天下第一偷窺狂，專愛探查一切人的秘密隱私……”
該心理學家一回在心理谘詢室，對著一位剛剛喪女、悲痛欲絕的年輕母親，經曆了兩回□□。上帝想，姑且隻扔出這一點信息吧，供諸君參詳此人的言辭能否采信。哦，該心理學家也有一點扁平臀，上月四日、六日分彆瀏覽過東京澀穀、品川兩所醫院“脂肪填充臀部手術”醫生推薦頁麵。唔，上帝倒不否認探查一切人的秘密，“改善扁平臀”此類秘密，將獲得和“密謀世界大戰”一類秘密同等被周道探查的機會，尤其是雷雨天，上帝樂於化作雨，同時對一切雨中人類的秘密進行微服私訪。
“爸爸，我幫爸爸打傘。”上帝落在那把黑傘的頂上，聽見父親抱著女兒走出車庫，“繪茶，你打傘要遮住人，打傘的定義是‘用傘遮住人，不讓人淋雨’，你現在這樣把傘往前揮打，爸爸全淋濕了，打傘的定義不是‘被爸爸抱著，在雨中擊劍’。”“爸爸，為什麼要遮住？那麼雨為什麼要來呢？是為了被人遮住嗎？”“呃，呃，雨的話大概是誰叫他來的吧？他就去見那一個人就可以，彆的人都最好遮住。”“是誰呢？是要見我嗎？”“呃，呃，繪茶，快把傘打好，怎麼說，這個……這個是雨的隱私啦，最好不要打聽……”“什麼是隱私爸爸？”“呃，呃，隱私就是‘不好意思說的話’？”“那爸爸你快拿一把你的隱私給我。”“爸爸的一把隱私是‘爸爸愛繪茶和媽媽’，那麼請繪茶的隱私也拿一把給爸爸？”“繪茶的一把隱私是‘爸爸我剛尿褲子啦’！”上帝倒知道小女孩的另一把隱私，她想和爸爸做幼稚園同學，當然上帝也知道那父親的五六十把隱私，右臂下側曾被金槍魚咬過一大口啦，在久保田牙科診所配的假牙啦，第一大臼齒總有點鬆啦，格外欣賞一切球狀物，包括球狀老頭啦，聘請了四位終身保姆，郵寄過九袋難吃泡麵啦，曾夢想到處搞大女人肚子，當第一次真正搞大女人肚子，體驗卻像是被女丘吉爾搞大了自己肚子啦……
“我艸死你個抄襲屌！”“我艸死個你抄襲屌！”當聽到“艸”聲，上帝格外欣賞的三個詞彙之一——不包括“球狀老頭”，上帝輕快地落在咖啡館雨棚下的短發女人腳邊，“我艸死你抄襲屌！”女人正對著筆記本電腦，鼠標狂擊一篇上帝並不屑於看標題的熱門新聞，“我的信源，我的素材，我的內容，我的才華，我艸死你個抄襲屌！”唔，又是這個狂怒、饑餓的女人，無數次錯誤地、侮辱性質地使用了艸字，艸首相，艸議員，艸文學獎獲得者，上個月艸了一群據說在某處偷獵大猩猩的家夥（不知是否順帶艸了大猩猩），並且艸了許多桶味道不佳的油漆，上帝本以為她的秘密是，最想艸死的還屬一個留著朝天發的怪家夥。料不到啊，上帝及時用五筆輸入法修改更新了《相田彌生秘密091127版》EXCEL文檔：姓名相田彌生，最想艸死對象，抄襲屌。備注：饑不擇食。
補償性的，上帝落在兩個在正宗使用艸字的人身邊。“藤真先生，這個力度可行？”“湊合，牧導演。”“這個節奏呢？”“勉強，牧導演。”“畫麵感呢，需要我往前再挪一寸嗎？以便你的最佳機位對準我的胸肌？不妨留意，藤真先生，雨中看胸肌和室內看風格迥異。”“怎麼練的？上斜啞鈴推舉？”“五方麵中的一方麵，畫麵感還可以？”“還可以，我的呢？畫麵感怎麼樣？”“唔。”“怎麼？有問題？”“唔。”“啊，我眼鏡還戴著，是這個吧？近來一看主持稿會忘了摘眼鏡——”“健司，你是月落下令舟車傾覆的美人。”上帝評估，艸得還算工整，除了兩人艸時各自懷揣秘密，一個想著“麻煩啊，果然還是仙道那個有初戀情結的蠢情聖比較讓人心動”，一個想著“他媽的，果然藤真這個老海王早已把我這初戀男友忘得四大皆空”，“台詞方麵有點弱啊，牧導演。”“努力加強吧，藤真先生，靠強力配樂推進可行？”
當紅主播的低歎變成高詠，上帝已跳到了彆處，雨落在魚市的排水渠裡，當鼠跳過，有灰色的爪子向它拍去，沒中，再拍，再沒中，一隻蒼老的黑色爪子出擊，鼠的命運終結。“可學會了嗎，E羅？”百歲老貓在訓練3歲的E羅——藍貓羅納爾多的小兒子，他的新繼承人（藍貓多年的送禮賄賂功不可沒）。老貓的秘密是，老貓偶爾會想起許多年前有個天然能拍下喜鵲、鴿子、白隼、E羅的男孩，誠然，老貓想得更多的還是“寡人真的好想再活五百年”。
雨落在機場軌道上，卷發女人大步走下飛機，抓起手提袋裡的手機，“喂？你和繪茶到機場停車場了？好，等我30分鐘，我還有托運行李。”掛下電話，她窺一眼身邊的矮個子卷發男人，“我們隻有20分鐘，留10分鐘給我弄個像那麼回事的行李箱。”哦，彆誤會，矮個子卷發男人是她的26歲助理藤井，20分鐘是她要在女兒到來前打三通工作電話，向廣告客戶解釋植入廣告“漏詞是正常的”，誠然廣告款項一分錢絕不能少！勸誡參加《命定歌者》的過氣歌手“被惡意剪輯是幸運的”，被討厭可比被忽略更有助於你的東山再起！當然，還有威脅大島，威脅他把趁她出差主動調崗的兩個人還回來，必須再倒賠上第三人！她的秘密是，她還沒想清楚該不該某一天告訴女兒，寶貝，聽媽媽的話，要在這個狗屁世界走得很遠很遠，我們女人得學會不認錯，像男人那樣，像戰犯那樣永不認錯。她的秘密是，她偶爾會想起許多年前她站在一隻病床邊，大罵特罵某個不負責任的大混蛋，有個後來也走了很遠很遠的男孩對她說，學姐，是我自己做錯了。噯，她的秘密是，她想一直一直在不天真中走到頂峰去，讓這狗屁世界對天真的家夥們好一點。
雨落在開往鬆本市綜合體育館的大巴頂棚上。車內，紅發年輕人正和8號隊友湊在一起聽筆記本電腦上的中國相聲，“這個胖腦殼叫郭德綱。”八號隊友向他推介，“聽，天津腔，倫敦腔不過是天津的郊區方言，怎麼樣，適合做籃球解說吧？反正比小野那家夥適合，哦我一直覺得郭德綱也適合出演夏洛克·福爾摩斯，聽，現在是經典選段《西征夢》。”馬褂胖男人正在熒幕中唱，“你本是宦門後上等的人品，吃珍饈穿綾羅百般稱心，想不到啊……”紅發年輕人將目光移開，移向大巴車載電視中正播放的運動鞋廣告，海豹，也像天津人，黑發球星，倒像南極本地人，球星在海豹麵前高高躍起灌籃，紅發年輕人發出了一聲嗤笑，廣告核心創意似乎是：“海豹君都想擁有一雙奈克牌運動鞋哩！”嘁，像段相聲！紅發年輕人的得意秘密是，他比海豹先擁有了一雙明星代言款產品。
說起來，紅發年輕人的太太呢？上帝挺喜歡那位秘密比北歐現代離婚還多的可愛女士。暴雨打在櫻木宅地下室天窗上，水簾順著窗的開口淌了進去，“啊，可千萬彆打濕了！”上帝落在被打濕的一隻儲物櫃上，年輕女人正搶救櫃子頂部一排白邊相框，她輕輕用軟布擦拭玻璃框上的雨水，“還好，裡頭照片沒濕，這張，流川君沒濕吧？這張也沒濕，唔，仙道君濕一點倒隨他濕吧，這張還好，都沒濕，唔，這張仙道君拍得可真帥啊，摟著流川君也不顯得太可惡了，唔，那隻信天翁的位置，還有海浪的光線，是93年10月拍的吧？噯，可真帥呐，雖說再帥也不能每張都蹭進來嘛，人家是拍流川君來著，杉屋倒閉前，波田野老師也隻拜托拍流川君，好像‘隨意拍’的肖像授權也隻拿到了流川君的吧……噯，真愁人呐，這七張可是處女作，處女作！其中一人屬於‘偷拍’範疇，怎麼得了？想著湊齊最後一張，去參加年底的‘第7屆人間被刪除物攝影展’呢，雖說是個毫無社會知名度的邪門賽事……唔這組本來名叫《八大洋》吧，得重新起個……”她那無數秘密中小小的一個，15歲那年，站在昴田公園偷看她的神祇打球時，手中被塞入了一隻相機，“喂，你好像很閒啊，每次來都能遇到你偷看，偷看就偷看吧，還抹淚，情感不得了的豐沛啊，哦，這麼豐沛的情感可不要白白浪費掉了，狄金森見了你也會這麼勸。幫我拍照如何？店裡的照片牆隔三差五被黑惡勢力弄壞哩！報酬就是這台相機如何，尼康F2，奧古斯特·桑德複活也不會嫌棄——答應嗎？本人可還要回去寫詩！”
“土法燒製雄磺煉製砒霜共分五步，第一，鄭重警告，該土法對土壤、環境、人體健康均有不可逆汙染風險，第二，理解概念，雄黃是As2S3，即三硫化二砷俗稱……”雨落在坐在門廊前的男子身上，上帝決定落在他朗讀《土法煉毒三百例》的聲音裡，落在每一個不該停頓，不該出現逗號的地方，“砒，霜是As2O3三，氧化二，砷俗稱人，類最古，他媽的老劇毒……”他望向前院的大門，他的秘密是，他渴望見到他的好運男孩再次回來，他決定隻要好運男孩回來，他就不去毒死那該死的仙道彰。他的房裡仍有好運男孩的衣服，褲子，鞋，有他的青色洗漱杯和白色牙刷，那一類人們會落在臨時酒店裡的東西。他的秘密是，他知道，他偷來的好運男孩不會回來了，他一生僅僅偷過的兩樣東西，打火機和好運男孩，一種比一種更豔麗、更危險的火，可除了火，世界上還有什麼更值得偷盜的東西？他的秘密是，他的房裡也還有好運男孩的手機，隻有他知道手機最後一次被藏在了哪裡，馬桶水箱裡，在夜間的愛巢裡，好運男孩從不在乎，好運男孩從不抱怨，當他輸入“遺失”指令，好運男孩隻會執行“尋找”指令，他的秘密是，每一個火焰不在乎的豔麗時刻，他都在火焰的豔麗前感到盜賊的無地自容。他將書丟在雨中的草坪裡，被他在腳下踩著，連同那頂級綠化草象玄青。他的秘密是，他依然感到踩書、踩草，有踩仙道彰的滋味，他依然感到前幾天痛扁仙道彰很有男人滋味——或許是他留給好運男孩的最後豐姿了，他希望好運男孩欣賞（或狀告他入獄），至於這本書上的鹽焗砒霜烹製大法，他媽的，到底是誰在傳他南烈愛下毒？他們難道不知道烹調砒霜可比烹飪意式黑椒牛柳還娘娘腔？他媽的，他可不想變娘娘腔，關鍵是，他可不想死後真和母親在地獄團聚，他永遠不想和她在地獄團聚。
潔白的手捏著冷敷袋，貼放在英俊年輕人的右腮。雨正落在醫院住院病房的窗台上。誠然，英俊是一種過去時態，或一種前景預期，上帝想，鼻青臉腫的朝天發，此時此刻可遠談不上英俊，最多可稱得上狼狽而心花怒放。
“流川，右手冷不冷？哎呀算了反正你也不聽，給你暖暖左手。”年輕人握了另一隻潔白的手，“吃嗎？晴子特地送來的，說叫‘蘭酥’？”一塊花狀糕點，塞入對方的唇。年輕人此刻的秘密是，他嫌棄他並沒有第三隻手，上手，或下手，拂著男孩唇的時刻，能令他同時摸一摸男孩的眼。上帝知道，太相愛的人是這樣可怖，恨不能如四十足蜈蚣綺麗地糾纏上千手觀音。
“不許犯規，仙道。”
“哪兒就犯規了？好吃嗎？”