謝遊讀書時住的地方是一棟臨河的三層小樓, 外觀和內部裝飾都非常古舊。
房子有人定期清掃, 知道主人要過來，長方形的桃花心木餐桌上鋪著嶄新的桌布和餐巾, 花瓶裡鮮花嬌豔，窗戶玻璃乾淨明亮, 一眼便能看見天邊絢麗的落霞。
小客廳的沙發上散落著幾本厚厚的樂理書, 茶幾上也擺放著幾頁曲譜和一支墨綠色鋼筆——過了幾年，一切都還保持著謝遊離開時的模樣，仿佛房間裡的時光已然定格一般。
站在進門的位置，謝遊像是有幾分怯意, 不敢抬腳跨進去, 好像再往前邁出半步，就會揭開封藏嚴實的舊時光。
司機將行李送了進來, 餘年道謝後關上門, 見謝遊站在原地有些出神，他上前兩步，並肩站在謝遊身側，毫不遲疑地握住謝遊的手, 笑道, “我進門時，看見窗台外麵的薔薇還開著, 很漂亮。”
反手將手指扣進餘年的指縫裡, 像是汲取了力量和勇氣一般, 謝遊帶餘年走到窗戶邊, “裡麵也可以看見，”他多說了兩句，“早上太陽剛升起時，陽光會把薔薇花的影子投落到桌麵上，很美。”
餘年推開窗戶，摸了摸薔薇花粉白色的花瓣，又轉過頭朝謝遊笑道，“這株薔薇好茂盛！”
被餘年的笑容感染，謝遊眸光也柔和起來，“嗯，樓上書房的窗戶也能看見。”
兩人一前一後走在狹窄的木質樓梯上，到了二樓，謝遊先帶餘年進了書房，果然，窗戶外就是盛開的幾朵薔薇花。
從書房出來，猶豫了幾秒，謝遊還是將餘年帶到了另一個房間的門口，介紹道，“這裡是……琴房。”
琴房麵積不算大，窗戶正對著河麵，傍晚的風很溫柔，房間裡最為顯眼的，是一架紅木製作的施坦威立式鋼琴。餘年沒有貿然進去，而是問道，“你以前就是在這裡練琴嗎？”
謝遊點點頭，“嗯，早上起床會先練一個小時再出門，晚上回家會再練三個小時。周末兩天，如果沒有彆的安排，會從早上練到晚上。”他視線專注地落在合著琴蓋的鋼琴上，聲音很輕，“我喜歡手指按在黑白鍵上的感覺，會很開心。”
餘年看著謝遊的側臉，心裡隱隱的酸楚感忽然濃重起來。從小到大，無數個日夜，每天都在重複練習，沒有熱鬨的社交，沒有五花八門的娛樂，謝遊將自己以往十幾年的所有時間，都傾注在了琴鍵上。但命運卻像是轉了一個急彎，讓所有的設想都變為了粉碎。
餘年不忍，輕輕拉了拉謝遊的手，等對方的目光落到自己身上，他彎唇笑道，“現在也不能睡覺，我們要不要出去走走？”
夕陽的餘暉已經散儘，夜幕低垂，河邊的路燈依次亮了起來。風有些大，餘年伸手替謝遊扣上風衣的紐扣，之後又攏好自己的。
沒走多遠，餘年正絮絮叨叨地說著自己專輯製作的進度，抱怨有一首歌寫得太難，又是自己挖坑自己跳，錄了好幾遍都沒錄得滿意。這時，一個不太確定的聲音從兩人身後響起，“是……謝遊嗎？”
“謝遊”兩個字的音發得非常標準。
餘年敏銳地發現，聽見這句話時，謝遊瞳孔微縮，似乎是做好心理預設後，才緩緩轉過身。
一個頭發花白的老人正神色猶疑地看過來，他身上穿著三件套的格紋西服，眼鏡架在鼻梁上，著裝整潔又正式。在看清謝遊的相貌時，他臉上展開了喜悅的笑容，“上帝，竟然、竟然真的是你！”
待對方快步走過來，謝遊右手緊張地藏到身後，用力握緊，嗓音乾啞，“布倫德爾老師，好久不見。”
喜悅之後，布倫德爾打量謝遊，眼裡含著欣慰，“我曾以為，再也無法在勒托附近見到你了。”他又朗聲笑道，“在這裡遇見你，讓我恍惚以為自己回到了幾年前。不過你和從前相比，有了很大變化，剛剛我都不敢確定到底是不是我那個厲害的學生！”
說著，他又抬起手腕看了看時間，“真是糟糕，時間不夠了，八點在音樂廳有我非常喜歡的樂團的演出。”
謝遊下意識地接話，“青年交響樂團？”
“你還記得？”布倫德爾連連點頭，“是的，就是他們，我記得你以前也很喜歡他們。”說著，他又邀請，“我能拿到多的票，你和你的朋友要一起去嗎？”
嘴唇動了動，但謝遊很快又拒絕了，“我們還有事情要做，抱歉。”
雖然失望，但布倫德爾沒有勉強，他趕時間，又聊了兩句後就匆匆離開了。
謝遊握著餘年的手，揣進風衣外套的口袋裡，解釋道，“那是教我樂理課的老師。”
餘年彎彎眼睛，“過了幾年，他還記得你。”