畫麵是商詡的視角，有些背景要謝玉帛自己根據情況腦補。
第一幕, 皇叔商鄢叛亂, 打著清君側的名號, 要討伐妖言惑眾的謝玉帛。
謝玉帛聲名在外, 百姓心裡都有杆秤，分得清奸邪與好官, 但是商鄢哪裡會管民意真相，隻圖一個師出有名。
陛下震怒，商詡被召進宮。
“孤有意禦駕親征, 朝政暫且交給你。你該學著理政了，遇事不決先問國師。”
商詡有些奇怪, 皇兄為什麼要讓他學理政, 將來皇位傳承給侄兒，可沒有兄終弟及的道理。他當一個閒散王爺皆大歡喜。說起來，皇兄為何至今還不娶媳婦？
出征前，商言戈又把商詡叫來，叮囑道：“你要好好照顧國師, 掉一根頭發唯你是問。”
西北線捷報頻傳，商詡接到戰報喜上眉梢，還未來得及將戰報送給國師，內衛來報，國師身體不佳，昏迷一天了。
商詡如臨大敵，組織太醫院會診, 然而時間過去一天、兩天、三天……謝玉帛的情況仍不見好轉。
他在國師府門前焦急踱步，皇兄在外打仗，這個消息到底是說還是不說？
猶豫再三，怕最後出事，商詡派了一個頭腦機靈的小太監去去西北，見機行事。
畫麵一轉，商詡在城外迎接商言戈班師回朝。
小太監抵達西北時，終站告捷，商言戈馬不停蹄趕回來，披星戴月，長劍上還沾著戰場殺敵的腥氣未消。
商詡頭回見到皇兄陰沉如水的樣子，愧疚難當，猛地跪下：“臣弟無能！”
長劍插在地上，劍鋒與石磚擦出火花迸射，發出鏗鏘錚鳴，“把這一個月發生的事說清楚。”
商詡知道商言戈隻想聽國師相關的，但是他也一頭霧水。
禦醫跪了一地，各個低著頭顱，不敢說大國師“氣數將儘，回天無力”，隻能沉默以對帝王的威壓。
“一群廢物！”
“孤偏要人定勝天。”
那一天，商詡站在門外，守著那對君臣五個時辰，他哥坐在床沿，靜靜地看著謝玉帛，從始至終一言不發。
翌日，商言戈對商詡道，他要秘密前往海外仙山求醫，對外稱他在宮裡養傷，暫不上朝。
商詡激烈反對，那什麼勞什子仙山，隻是話本上的笑談，多少尋仙者一去不回，就算要去，可派千軍萬馬，何必親自去。
商言戈道：“既然是仙人，自有他的秉性，孤親自去才有誠意，換一群廢物去，找不找得到人兩說，遇上神醫，神醫要是提出要求，他若不敢做主答應，還得白跑一趟。玉帛他等不起。”
於是商詡又暫理朝政，等他皇兄凱旋。
可是商言戈帶去的人回來一波又一波，有的人受傷，有的人沒跟上皇帝，一個接一個跪在大殿上請罪。
仙山雲霧迷眼，陛下失蹤了。
商詡派人去找，杳無音信，就在他灰心喪氣，皇兄竟然比國師還早走一步，以為要發國喪時，商言戈曆儘千辛，終於回到京城。
……
謝玉帛捂住嘴巴，眼淚大把大把地砸在手背上，彆說商詡了，他看見商言戈胡子拉碴的樣子，差點認不出來。
千裡奔行，跑死了幾匹馬？風餐露宿，長夜裡是否合過眼？
哪怕戰場激烈，枕戈待旦，商言戈都不曾如此狼狽。
怕哭聲吵醒商言羽，謝玉帛咬住自己的食指，拿起紙巾胡亂擦了擦淚水。
接下來便是他一直要的真相。
他看見商言戈拔出玉龍劍，割破手腕放血，再將一包藥粉摻在血裡喂形容瘦削的自己喝下。
他看見商言戈臉色蒼白，竟然比長久昏迷的他還虛弱，膝蓋一彎，跪在床邊，十指緊緊攥著被單，忍受魂魄撕裂的痛苦。
他看見商言戈包紮起手腕，輕描淡寫地讓下人端來一盤橘子，用沒有放血的那隻手擠出橘子汁，喂他灌下去腥，再一碗濃甜的蜂蜜水灌下去，親自做完這一切，商言戈踉蹌地出門，被商詡扶住。
謝玉帛像是被抽乾了力氣一般，暴君所有的行為都有了解釋。
不，世界上最沒有資格叫暴君的人就是他。
商言戈是因為他，才變成了暴君。
商言戈把龍魄讓渡給他固元，甚至這輩子魂魄也殘缺不全，飽受失衡之苦。
難怪天眼分毫不讓他去看商言戈，難怪商言戈這輩子能識破他的所有障眼法。
因為他們是一體的啊！
他要還給他。
謝玉帛呆滯地坐在沙發上，天鏡還在不知疲倦地折射前世。
他以為商言戈受的苦已經夠多了。
但是商詡的天鏡畫麵出現了更深的波動，謝玉帛如同被悶棍敲了一把，眼裡再度不知所措。
他以為這就結束了。
他怎麼能忘了自己後頭又死了？
……
商詡以為好事多磨，這對君臣該享受太平盛世了。
出乎意料，皇兄竟然把國師關禁閉了，皇兄開始變得喜怒無常，常常在早朝大發雷霆，把大臣嚇得麵無人色。
又一次早朝後，商言戈把商詡叫到禦書房，對他說，“商詡，你要有繼位準備。”
商詡真是怕了每次和皇兄的單獨談話，父王母後去世得早，他們兄弟兩相依為命。
皇兄剛登基時，內憂外患，大梁國土被外敵蠶食鯨吞，商言戈內除奸臣，外抗強敵，將國土恢複到大梁巔峰狀態。
後來皇兄有次微服出巡，帶回了一個十三四歲的少年。少年天縱奇才，幫著商言戈一一撫平內患民怨，國力日漸強盛。
商詡以為自己能當一輩子瀟灑閒人，但是現在，皇兄對他說，你要有繼位準備。
在他追問之下，商言戈吐露實情，原來治療國師的辦法含有隱患。
“大梁現在需要的是明德之君，推廣教化。”商言戈捏著眉心，“外麵戲稱我為暴君，在我真正成為暴君之前，你要成為一個合格的皇帝。”
然後商詡有了七八個太傅。
在他學帝王策的那段時間，他聽說了幾回國師在鬨著要見皇兄，又聽說國師病了，躺在床上不吃不喝。
國師不吃不喝，徹夜不眠，皇兄陪著他不吃不喝，徹夜不眠。
商詡不知道該先心疼誰，勸皇兄不如去見一見。
商言戈眼神古井無波：“你要是心疼，你就去把人放了。”
商詡明白皇兄是讓他想辦法把謝玉帛趕出京城，如此國師便自由了。
但是他哪敢真去放人，一放，說不定他哥就瘋了。
彆看麵上鎮定，在商言戈的內心深處，也一定日夜猶疑博弈。
世界上竟然有他皇兄這樣的天子。
世界上竟然有國師這樣寧可被囚、死犟著不走的能人。
事情總是往更糟糕的方向發展，異族入侵，在邊境燒殺劫掠，商言戈的暴躁無處發泄，正好拿這些異族開刀。
大梁沒有一個將軍，領兵打仗的次數超過商言戈。