第二天兩人起得很早, 匆匆洗漱，到餐廳吃了個廣式早餐。餐廳連通旅店, 設在一樓, 獨立開來也是一家廣州茶點餐廳。天未亮，除開他兩並沒有彆的客人, 這個點能吃上熱和豉汁蒸鳳爪與流沙包, 大抵也是美棠有事先提過他們要早起。
淮真從一早起來開始就小心觀察他的表情：眼瞼沒有腫, 氣色很好, 沒有蒼白虛弱, 更沒有憔悴。
甚至點評起餐廳的早茶：他認為他在尖沙咀赫德道一家餐廳吃過的早茶是最好的。
淮真問名字。
他說了個不太確定的發音, 聽起來像是叫翠華。
一切跡象表明, 他現在狀況不錯, 並不需要一個擁抱或者溫暖懷抱之類的。
淮真覺得很好。同時又覺得——這該死的外貌優勢，要是她前一夜哪怕流一顆眼淚, 那道薄而長的內雙眼皮會消失, 或者變成奇怪的雙層蛋糕。
出於許多原因考慮，兩人決定並不打算開車出行；而下午還要過來唐人街一次，所以他們將行李都寄放在了惠春旅社，將車也停在旅社門外, 步行到堅尼路坐一號地鐵前往中央公園。
距離算不得遠, 乘地鐵隻需十餘分鐘, 對淮真來說卻是個相當新鮮的體驗, 因為她從未想過會在八十年前坐上地鐵——而且地鐵甚至與後世區彆不大。
不過七點鐘，並非高峰時段, 但靠窗橫座上都已擠滿乘客。她與西澤各捉住一隻地鐵吊環，對著車窗玻璃發呆。她將他買給她那隻鴨舌帽沿壓得低低的，生怕有人認出她的性彆將她趕下車去，更不敢勉強自己在這個時候開口講話。
在她被急速行駛的列車晃得顛來倒去時，西澤急事出手，像摟一個bro一樣虛扶她一下，免得她給慣性甩到半截車廂外。兩人正對那一排乘客有個讀報紙的中年人，見他兩這樣，抬眉笑了一下，又低下頭去讀報紙。
淮真擅自將他的笑解讀為：瞧你那小身板。
她一抬眼，看到地鐵裡那麵液晶電腦屏大小的方形地鐵玻璃窗。車內燈火明亮，窗外漆黑一片，恰好在窗內映出她與西澤的麵孔。他盯著玻璃裡的她在笑，用廣東話說，“你睇咗我兩個鐘。”
淮真不能講話，隻堪堪從帽簷兒下露出大半張臉，從玻璃窗的影子裡去瞪他。
駛入116St-bia站時，窗外倏地大亮，將兩人的剪影也從中抹去。西澤往外瞥一眼，拉起她的手從打開車門快步出去。離開封閉車廂，混入匆匆離站的人群中，淮真總算鬆了口氣。
西澤於是問她，“看出什麼來了嗎？”
她說，“你的眼睛——有點琥珀色，不是完全的黑色。”
像是為了再次確認這句話似的，她又看了他的眼睛一次。確實是琥珀色。
於是他笑了，“你像是在試圖從我臉上提取出屬於中國那一部分。”
其實她本意並不是這樣，她隻想確認他一切都很好。
她說，“可是很好看。”
他嗯了一聲，又說，“其實我也很好奇，今天早晨對著鏡子時，也嘗試從麵容去辨認。”
她問，“結果如何？”
他老實說，“我不太看得出來。”
淮真沉思一陣，說，“我想到一個東方神話。”
“講什麼的？”
“一個男孩殺了一條龍，剝了它的筋。龍的爸爸很生氣，發動一場洪水。為了平息怒火，男孩自刎。一個中國老神仙借來蓮花的果實作為他的肉身，幫他再世為人。”她不會講“筋”這個詞，用muscle來代替。
西澤聽完，總結說，“失去的蛋白質最終成了澱粉。”
沒料到他的抓錯重點，淮真愣了一下，然後笑出聲。
他接著說，“我知道你在安慰我。‘早有先例，你並不是最慘那一個。’”
她歎口氣。
人群紛紛朝狹小甬|道擠來，西澤伸手牽牢她，帶著她很快鑽出地鐵口。
太陽已經出來了，冬日的陽光曬得草坪到刺眼。中央公園並沒有吸引她太多注意力，因為西澤一早告訴她有個友人等在這裡——見西澤的朋友，這件事還蠻令她緊張。
十分鐘後她看見那個高壯的男孩，除開略略胖了一些，總體來說還算是很有氣質的小帥哥。小帥哥一開始等候在Lewisohn Hall門口台階上，一瞥見西澤，立刻邁著雄壯的步伐朝他們跑來，在三四步開外站定，拍了拍胸脯大口喘氣，表情非常誇張的說：“我的天，西，今天早晨我險些追尾！”
淮真立刻覺得，這男孩也許喜歡的也是男孩子。淮真想到這裡，微微笑著轉開臉，她希望這笑容看上去能算是友好。
西澤替兩人作介紹：菲利普，他的朋友兼公立中學舍友；淮真，他的姑娘。
在淮真試著與他握手時，菲利普假裝念不出那個複雜的發音，沒有接。
西澤扣住她的涼涼的手指帶進他的風衣兜裡揣著，轉頭對菲利普說，“或者你可以叫她May，她最親密的人有時會這麼稱呼她。”
菲利普噢了一聲，“May，真是個好名字。不過華人女人十個裡起碼有五個都叫這名字？”