大年三十不約而至。
林淼大清早的就被樓下的鞭炮聲吵醒。
睜開眼看床頭的鬨鐘，時間是7點半，對於一個放假的小學生來說，不算早也不算晚。
林淼在床上賴了大概十分鐘，腦子裡把今天打算要做的事情過了一遍，感覺再躺下去就是浪費生命了，終於懶懶散散地起了床。
推開房門從自己的小臥室出來，客廳一片安靜。
爸媽房間的門關著，看樣子是還沒睡醒，而且話說——今天已經放假了，不管醒沒醒，難得遇上可以睡懶覺的機會，但凡是個人估計都不會錯過。
林淼刷了牙、洗了臉，也懶得下樓吃早飯。
西城街的餐飲小店已經全都關門了，隻剩下雜貨鋪還開著，賣一些過年伴手禮，各種平日裡論件賣的飲料、香煙、小食品，到了這個時節全都論箱來賣。包裝五花八門的大禮盒在雜貨鋪店門口的馬路牙子上堆成小山，但也沒有城管來管。彌漫在街頭巷尾的爆竹煙花火藥味，不但帶來了年味，也衝散了一切不良的情緒。甚至連那些常年內心充滿反社會衝動的上訪戶，這時候也都消停下來，該收臘肉的收臘肉，該蒸臘鴨的蒸臘鴨，整個社會無比和諧。
林淼空著肚子，一個人坐在客廳裡把《僦居發微》的最後一篇寫完。
內容很應景，就是過年。
寥寥千把字，有點應付的意思，但確實也是寫得有點疲軟了，吐槽反射神經麻痹，雞湯也灌得有點反胃。等他放下筆，收好這最後一份手稿，時鐘正指向早上9點半。
林淼長長地呼出一口氣來，覺得今年的時光總算沒有虛度。
至於明年老林和江萍的生活費到底該去哪裡弄——
林淼苦笑著搖了搖頭，這家裡，現在到底是誰在養誰……
心裡有點空，和胃裡差不多空。
林淼身體和靈魂一樣空虛地坐到沙發上，拿起遙控，打開電視。
這台帶遙控的電視，是江萍拿《蟲兒飛》的5000塊版權買斷費中的一部分買的，買之前沒有征求過林淼的意見，買來之後當然也沒法退貨。至於剩下來的錢，江萍名義上表示已經存起來，要留給林淼當老婆本。
但有鑒於此時距離林淼的身體發育期和法定結婚年齡還很著很漫長的間隔，在如此漫長的過程中，想必出現什麼情況都不意外——比方說江萍把錢花了，比方說老林把錢花了，比方說江萍和老林一起把錢花了……
所以“留給你娶老婆”這種話，真的隨便聽聽就好了。
哪個孩子要是當真的話，未來的生活一定會特彆糾結，因為你可能永遠都弄不清楚，到底是你欠了你爸媽的，還是你爸媽欠了你。
林淼看了會兒早上的重播節目，覺著有些無聊，走到陽台上透了口氣。
林淼家這幢樓還是沒有住滿人，樓上樓下都沒住人，隻有左邊陽台上掛滿了足足五六排的臘雞臘肉臘鮝，提示這裡住了一戶正常人家。
而反觀林淼家的陽台，隻有江萍前天剛洗卻一直沒收進來的衣服。
臘肉什麼的，不存在的……