午後火辣的日頭，以垂直的角度，直曬進安靜的芝麻胡同內。
胡同口一顆老楊樹上趴了將近上千隻的知了，當一陣熱風從巷子深處吹出，楊樹上的幾千隻知了瞬間就像瘋了一下，一下子就爆發出叫人躁鬱難忍的瘋狂蟬鳴。蟬鳴共振所產生的音波，透著一種“我們集體開大所以什麼都不怕”的一往無前，殺傷力之強，簡直無形中傷人五臟六腑。總而言之，就是三個字，欠收拾。
“爸，等下咱們買瓶殺蟲劑，我要親手弄死這群有傷風化的東西。”一輛小轎車緩緩駛入胡同，林淼隻是把車窗搖下來感受了兩秒，就立馬把窗戶關了起來。
開車的司機是文聯專門派來接老林的，二十出頭的樣子，口音中帶著濃濃的四九城城南黏糊勁兒，他嘴裡跟伴著糖漿似的笑眯眯道：“小朋友，你知道自己在說什麼嗎？這知了頂多就是叫得有點吵，怎麼就有傷風化了？你這殺蟲滅口的理由，是不是找得太隨意了？”
“我隨意？我林三水人稱惜字如金小郎君，東甌幼兒屆辯論之神，說話向來講邏輯講效率，能用兩個字把話說清楚就絕不多用兩句話，我說話會隨意？”林淼認真嚴肅道，“你知道這群知了在叫什麼嗎？翻譯成人話那就是求交配，求交配，左邊的那隻母蟲子，我注意你很久了，要不要一起來產個卵！還有右邊的那隻母蟲子你也彆急，等我和左邊的生完就要來找你。媽的！幾千隻蟲子一天到晚沒完沒了地趴在樹上求偶，語言下流，方式低俗，關鍵叫聲還大，嚴重影響人民群眾的午睡。根據我國治安條理，這群蟲子就該被處以七日以上拘留，公共場所非法製作傳播淫穢內容都不叫有傷風化，那什麼叫有傷風化？”
“謔！~”小哥用抑揚頓挫的腔調，表示了一下讚歎和驚訝，笑著反問坐在車後排林淼身邊的老林，“林老師，您這趟是打算帶您兒子來拜師學手藝的吧？三立老師住的離這兒不遠，要不我待會兒送您過去看看？”
老林這輩子隻買過一盤相聲磁帶，但很可惜是師勝傑的專輯，所以根本不知道年輕人說的三立老師是何方神聖。但是遇上不懂的事情，承認是不可能承認的，隻有不懂裝懂地裝逼，老林才能維持住他大作家的尊嚴。他嗬嗬一笑，淡淡道：“拜師就不用了，他已經有師父了。”
“誰啊？”年輕人隨口瞎問，“能降得住您家這個小公子的，怎麼著也得是個泰鬥吧？”
老林道：“郭鶴齡，滬城財大的校長，原京華社副社長。”
年輕人想了想，卻完全抓到老林這個逼的關鍵，渾然沒把郭副社長的身份當回事，笑著說道：“您說的跟我問的不挨著啊，那算什麼師父啊，又教不了孩子什麼手藝。”
老林裝得略有點失敗，隻能笑笑，敷衍過去。
林淼盯著車窗外，突然大喊：“到了！就是這裡！芝麻胡同78號！”
“就這兒？”年輕人一踩刹車，搖下窗戶。
麵前一間普普通通的一進的四合院，大門緊閉著，門上刷著已經掉色的朱漆，顯得有點老舊。
三個人從車裡下來，林淼背著書包走上前，敲響房門。
過了片刻，四合院的大門打開。
開門的是個大老爺，長得精瘦精瘦的，看麵相不像什麼好說話的人。他先是抬眼一瞥停在路旁的小車，然後才低下頭，用完全算不上友好的口氣，語氣硬邦邦地問林淼道：“找誰啊？”
“大爺，他們是東甌市來的，過來這裡見一個老鄉。”開車的年輕人從車子的後備箱期拿出兩大袋的禮物，全都是奶粉、鈣片之類的營養品，還有小孩子愛吃牛肉乾、烤魚片之類的零食。他幫老林提著禮物走上前，一口地道的京腔跟大老爺介紹道，“大爺，我是全國文聯上班的，這位是林國榮林老師，全國有名的作家。”
老大爺望向老林，卻沒從老林臉上看出什麼與眾不同的地方，淡然一笑，隨口敷衍道：“哦，作家啊，了不起。”
老林似乎也看出這老頭對外地人有敵意，開門見山問道：“秦晚秋是住這裡嗎？”
“嗯。”老頭在老林身上掃了眼，話裡有話似的道，“她老公前幾天剛走，你來得挺巧的啊。”
這邊正說著話，四合院正北麵的房子，打開了房門。
秦晚秋端著一個夜壺從屋裡走出來，跟老林對上一眼，頓時就又驚又喜，同時又手足無措起來。雖然她對老林的想象已經幻滅了大半，可那終歸僅限於對老林做人的印象，但對老林的“才華”，她依然還是膜拜和信服的。