養父下葬那天選在清明, 也正好陰雨綿綿。
父親這邊的親戚零零散散來了幾個。養母早逝, 那邊的親戚就來了個小姨，不到午飯點, 小姨也匆匆走掉。
因為要招待親戚, 那天許攸寧甚至沒空傷悲。
坐車四小時, 到了公墓。
花崗岩的墓碑，鎏金字刻著寓意吉祥的碑文, 墓碑周圍有幾株雜草，幾片枯黃的葉子落在碑前，顯出一絲頹敗感。
許攸寧戴上手套，蹲下身打掃衛生。
高三那年她沒來看養父，倒不是彆的原因，而是高三年紀假期要補習, 她沒空出校。
去年大一, 卻反而比畢業生都忙碌, 也沒有來。
再不來都要成不孝女了。
許攸寧失笑，搖搖頭，握著帕子細心地擦乾淨墓碑。
她其實不太喜歡來這裡, 每次來都會想起火化和下葬時的情景，便心情鬱鬱。
打掃完衛生，將供品擺上, 買的花束經過一路顛簸有點散架，許攸寧乾脆一屁股坐下來，細心地整理著花束。
——就那麼坐著。
她不擅長述說自己的內心, 這和她被養父一手養大有很強的聯係，養父便是如此，總是做得比說得多，除非氣得狠了，才會勉強說上一兩句。
沉默，卻偉大。
管理員正好拎著桶從小路經過，許攸寧起身跟他打招呼，當年養父下葬，一位遠房親戚和這位管理員正好認識，許攸寧也和對方聊過幾句。
“張叔叔。”
“今年來了啊。”管理員瞥了一眼，“其實來不來都那麼大一回事。”
現在不讓燒紙錢，來了就看一眼，純粹是個念想。
許攸寧笑了笑：“還是想看看爸爸，去年雖然沒來，但幸好有張叔叔照看，中午張叔叔有時間嗎？能不能一起去吃個飯？”
她這麼一說，張叔叔一拍腦袋，放下桶，忽然想起個事兒：“我也沒怎麼照顧，去年你讓我幫你捎束花，我尋思著一束花有點少，還讓你劉阿姨煮了五花肉帶來。結果我來的時候，你爸墓前齊齊整整，貢品一樣不少，可能是哪個親戚先來過了。”
許攸寧一怔，她去年還真沒聽張叔叔說，不過是哪位親戚這麼有心？她不由有些不解，她回許家後，本就不多的親戚來往更少了，高三時候她曾想過拜托親戚去掃墓，但親戚們也都有祭祖活動，再三推諉。
而且他們來的話，總不會不和自己說一聲……
許攸寧問：“張叔叔，去年的簽字簿還在嗎？”