什麼階段, 乾什麼樣的事。
這句話是徐寫意的爺爺去世前告訴她的。
初二那年的暑假，悶熱的夜晚。
她的爺爺躺在醫院, 蒼老到皺皮的手握著她的小手說：“爺爺要走了，往後再也管不了你了乖孫女。這幾十年, 爺爺就悟出一個道理：這人呐, 一輩子什麼階段乾什麼階段的事，就對啦……你要記住啊寫意。”
就這樣，她一直記了很多年。
也越長大, 越理解了這句話的含義。
高中乾高中的事, 大學乾大學的事, 畢業後工作，工作後結婚, 結婚後生兒育女……一個步驟一個步驟的來。
她一直不是天生機靈過人的孩子，但一直謹記長輩留給她的最後一句箴言。
穩穩當當地成長、過生活。
所以，第一次月考過去, 徐寫意迅速投入第二次月考的準備和學習。
高三的學業壓力，讓她暫時忘了發育的苦惱，連班上老背後討論她的調皮男生們都開始收斂心思學習了。
晚自習很安靜, 五班的學生都埋頭在老師的題海戰術裡奮鬥。
徐寫意剛給張曉勵講完一道函數題。
張曉勵從卷子上抬頭： “徐徐，你成績怎麼進步這麼快？直接從中遊飛到上遊！”
楊冰冰丟開寫作業的筆，趴過來小聲說：“私下報補習班了吧你？”
徐寫意低下眼睛，看見筆記本上有一排蒼勁整齊的字跡。風格, 明顯是男生的。
她抿嘴笑了下：“沒有。”
張曉勵：“那你怎麼突然開竅了！”
楊冰冰：“就是啊。像任督二脈突然打通了似的。”
她們倆愛八卦，徐寫意不想說。
大概是她脾氣比較好, 班上一些比較受排擠的、特立獨行的女孩子都比較喜歡接近她。
比如楊冰冰。
同學評價她是KY、八卦婆。她也確實有一點，不過人不壞。
跟楊冰冰變成好朋友的契機，是因為一次體育課跑步，女生先跑，男生在一邊等。
她跑著，結果有幾個男生一直在旁邊嘻哈圍觀，甚至還有吹口哨的！
班上也有女生替她怨憤，但誰都沒出聲，除了楊冰冰。
她叉腰指著那幾個調皮男生的大罵：“吹吹吹，吹你媽。下流渣滓！”
所以，此後彆人怎麼評價楊冰冰KY，徐寫意都無所謂。
對於朋友，要用自己的眼睛去看，不能聽彆人怎麼說。
因為晚自習老師不定時查崗，三個女孩兒不敢多說話。
張曉勵轉過去之後，楊冰冰小聲湊過來，眉飛色舞的：“唉徐徐。你跟我就彆裝了，我都發現了！”
“什麼？”
楊冰冰把她手拿起來，下巴朝她筆記本一點，手指頭指著那排字：“還沒人輔導，那這字誰寫的？明顯是男生的字。”
看徐寫意諱莫如深的樣子，楊冰冰笑得有點惡劣，湊過去，“哪個班的學霸啊，字這麼漂亮……你追求者？”
徐寫意被她的胡猜嚇出一頭冷汗！想起林笙寫這排字時，台燈下認真的側臉……簡直心慌！
她手心翻過來，捂住林笙的字，思索了一秒後，沉著地說：“我爸爸。”
楊冰冰愣：“哈？”
徐寫意看著她，淡定重複：“我爸爸寫的。”-
十一月，停車場邊的法國梧桐開始凋零。
落葉裡，林笙靠在車門邊抽煙，忽然打了個噴嚏。
他低頭看看腕表，九點多，到走讀生下晚自習的時間了。
果然下課鈴就打響。
兩分鐘後，停車場陸陸續續來了學生，人車騷動。
“林哥哥！”
林笙轉頭，那邊，穿著校服的少女混在人群裡，在他看過去的時候衝他笑起來，朝著他跑。她不時被學生人群阻擋，向他投來一個又著急、又高興的笑臉。
林笙眼神懶懶地吐了口煙，想起網上的一句話：不養寵物的人，永遠體會不到，寵物向你奔來的喜悅。
嗬。
他現在體會到了。
虛虛喘著氣，徐寫意在林笙跟前一步站定，亮著眼睛仰視他。
林笙在她過來之前先把煙滅掉了。
他們身旁，有三三兩兩的學生嬉鬨著走過。
“下課了？”
“嗯嗯、剛下課林哥哥。”
林笙有一層很淺的笑意， “下次用不著跑這麼快，彆被人撞到，受傷。”
“好~”
“上車吧。”
“嗯。”
徐寫意鑽上車，動作比最開始兩人認識時熟練得多。
她取下書包放腿上看過去，林笙正好坐下拉好車門回頭。
視線相撞。
徐寫意抿嘴了笑了下。
林笙隨口問：“今天學習怎麼樣。”
“還可以，比以前效率高很多了。謝謝林哥哥教我的那些記憶方法，很好用。”
“好用就好。”
這陣子林笙態度溫和，有空就接送她。似乎確實沒有因為她拒絕手鏈而生氣。
徐寫意也放下了心。
往旁邊看一眼。林笙正用潔淨的白毛巾擦拭方向盤。他手背很白，筋骨有力。
“林哥哥今天忙嗎？”
林笙淡笑著看她一眼，沒打算解釋。
反正說了，她大概也聽不懂，就隨口道，“還好，不算很忙。”
“剛剛才下班？”
“嗯。”嗓音低沉。
徐寫意輕快地笑了下，眼睛彎彎：“我就知道。”
一杯珍珠奶茶突然出現在林笙的視線裡。