電報的內容讀出來, 東方報編輯部的整間辦公室便像被凍了時間一般，寂靜地凝住了。
這一瞬很是短暫，又仿佛是極為漫長煎熬的。
楚雲聲看見那名湊過去念出電報內容的編輯深深地吸著氣, 眼眶逼出了紅，雙腮繃緊咬住, 像是在極力克製發抖的筋肉。
但這忍耐很快便崩碎了。
“東洋人無恥至極！”
這喊聲一出，如一點火星掉進了火.藥桶, 頃刻便將辦公室內的刹那寂靜炸成了一片嘩然的鬨聲, 場內群情激奮。
“這消息是真是假？”
“怎會是假的，北平來的消息, 你將電報往下看, 說此事在北平已是訴諸報端！”
“文和，你是去東洋留過學的，你來說說, 東洋怎就能做出此種卑鄙齷齪之事！”
“此事竟然是真的, 這可如何是好！”
“這等無理要求，定不能答應！會議還未結束，興許還有轉機, 隻要代表團的態度堅定……”
“代表團堅定恐怕也無濟於事，沒看電報所說嗎？很可能拒絕無效，抗議無效！我們國內局勢如此, 前幾個月代表團剛去到歐洲便讓人看了自己人的笑話，本就不是一心，又拿什麼去爭！”
“難道我們便坐以待斃不成？”
“方先生！”
編輯部內激烈的爭吵與憤慨中, 一雙雙眼睛望向了方既明，他是東方報的主編，也是一位在各界都影響力極大的愛國知識分子。
方既明不知何時已站了起來, 他在一道道目光的注視下張了張嘴，隻說：“將電報拿來。”
手握電報的編輯忙快步過來，把已經抓得皺起的電報遞給方既明。
方既明已將那張簡略寫了抗生素效果的紙張倒扣在桌上，他接過電報一字一字細細地讀，明明內容隻有短短幾行，他卻看了許久，再一開口，嗓音裡便帶了些沙啞：“這是宋永年先生發來的電報。”
一名年紀很輕的編輯怔怔道：“那便確實是真的了……可方先生，歐洲那一仗，我們不是戰勝國嗎？”
另一編輯道：“強權利己之事，哪有那麼多道理可講！”
忽地，編輯部內又安靜了。
楚雲聲的目光從這些編輯身上掃過。
他還記得，就在幾分鐘前，他和鬱鏡之剛剛走進這裡時，這一張張年輕的臉上都還洋溢著蓬勃的新銳誌氣，像是渾身上下都有揮霍不完的精力，要為那些進步的事情付出，要燃燒自己的青春與力量。
但在這一刻，這些麵孔都黯淡了下來，如火將熄，風燭殘年。
楚雲聲清楚，這些彷徨無光的眼神或許隻是表象，他們仍是在胸中含著一團火的，仍是要呐喊出來，衝鋒上去。但此時這迷茫無力也仍是真的。
他們並不能預知未來，並不清楚自己前仆後繼去填的，究竟是無底的深海，還是通往新世界的橋梁。
“原先定的頭版撤掉。”
方既明手裡的電報被拍在了桌上。
他重新坐下，將之前幾乎寫滿的稿紙直接撕下來，拿起鋼筆，用力地寫起字來。
正在這時，編輯部外響起一串急促而來的腳步聲。
楚雲聲抬眼看去，卻見來人是急匆匆隻穿了一件襯衫、連外套都忘記帶的鄭遠生，他手裡同樣拿著一封電報。
進門一見氣氛，他便知道東方報也得到消息了。
鄭遠生看方既明在寫文章，便站在了一旁，沒有立刻出聲打擾。
方既明全憑胸口一腔烈火在燒在寫，他寫得不長，隻得了短短幾百字，便停了筆。滿紙字跡，力透紙背，激憤而生，幾乎是字字如刀劍，鋒利無比。
“方先生，我有話同你說。”鄭遠生道。
方既明看鄭遠生一眼，將文章遞給了一名編輯，便拉開旁邊一扇隔門，門裡是編輯部的一間小休息室，放著兩張床和一些桌椅，常有編輯忙到深夜，便留宿在此。
沒人邀請鬱鏡之，但鬱鏡之還是很不見外地跟了上去，楚雲聲見狀，自然也緊隨其後。
四人進了休息室，鄭遠生便直接開門見山：“方先生，歐洲的消息你知道了，還是不為所動嗎？”
方既明坐在一把椅子上，麵色沉重，不答反問：“遠生，歐洲的會議還有三個月才結束，你認為還有挽回的餘地嗎？”
鄭遠生擰起了眉頭，艱澀道：“難。”
他緊繃著雙腿踱步：“國內的消息有延遲，我們拿到這電報，歐洲至少又開過了兩**會。海城一些官員和洋人，應當都比我們消息快上一兩日，但你看他們的反應。”
“況且，東洋能提出這種要求，定是有預謀的。我們國家……怕沒有那麼多說話的權力。”
此時，一門之隔的辦公室內又響起了一些聲音。
鄭遠生的話語頓了頓，像是聽了一會兒，然後才接著道：“或許……讓這件事為所有國民知曉，集四萬萬人之力……”
方既明打斷了他的話：“不是難，是根本不可能。”
鄭遠生一僵，猝然轉頭看向方既明：“方先生——”
“莫說四萬萬人的聲音，就算是再多一些，再多上一倍，兩倍，百倍，也翻不出什麼浪花來，頂多便是讓北平堅定了心誌，拒不簽字。再多，是不可能了。你道這是為什麼？”
方既明說：“你道那些鴉片是怎麼來的，那些聯軍是怎麼來的，那些條款是怎麼來的，這腳下的租界又是怎麼來的？”
“這國內外的形勢，你當真一點都看不透？”
“那些公理公義，他們不和我們講，是他們真的不懂嗎？不是！是他們認為我們不配！”
“我也常在想，坐著時想，躺著時想，寫文章也想，想華國的未來，想你們這些青年的未來。但什麼都想不出，什麼都像是沒有前途的路。”
“你們常在我耳邊說，說政治經濟皆不好的，要徹底變革，說學習洋人循序漸進的，要改良主義，一個罵一個極端，一個罵一個守舊。罵來罵去，變來變去，卻沒有更好，也仍不知往何處去，去的又是對是錯。”
聞言，鄭遠生腳步一停，神情激動起來：“方先生，我們可以走錯，但卻不能不走！若連去探索一條路，為之奮鬥，為之拋灑熱血，付出一切的信念勇氣都不曾有，那華國才算真是敗了！”
方既明沒有如往常一樣，對鄭遠生再說一些立場相關的話，而是歎出了一口氣，道：“是這樣。”