新春佳節, 大部分忙忙碌碌的人都得到休息的空檔, 生活在安逸中充斥著雞毛蒜皮的破事，和公眾人物的新聞八卦, 給喜慶的過年氛圍又增添幾分樂趣。
往年到這時候，各大電視台的晚會絕對是議論最多的話題，看幾大台拚嘉賓比設備，挖空心思考慮節目創意, 以此博得收視率。
觀眾姥爺享受著上帝般待遇，表示很開心。
今年情況有些不同, 節目流程單還是早早泄露出來，嘉賓陣容已定。
國家台依舊是藝術家的天下, 一排名字擺在那裡, 象征著高質量高逼格, 適合全家人圍在飯桌邊欣賞實力唱將的傾情演出。
M市台有FIRST壓陣, 主打依舊是流量路線。往年幾大台沒有能跟它拚熱度的，可今年殺出一位讓人措手不及的黑馬，儼然有取代FIRST成為偶像頂流的趨勢。
祁唯羿熱度雖高, 到底時間短作品少，舞台更是寥寥可數。他真實人氣跟頂流男團FIRST比起來, 到底要稍差一些。
但由於他身上的某些特質, 祁唯羿準備登上歌舞晚會的消息一出來, 便博足了所有噱頭。
生命裡頑強的死忠黑重新卷土重來, 認真地剪了長達三分鐘的小視頻, 力圖跟觀眾論證這人唱跳能力有多糟糕。
連祁唯羿自己的粉絲, 都對崽崽舞台充滿擔憂。
‘我自己看沒事，那天我家肯定要坐在一起守歲…我怕唯唯劃水太厲害惹我爸媽生氣，他們本來就反對我追星’
‘兒咂加油，努力就好！咱們儘人事，聽天命！’
‘問題是他不努力啊，真讓人頭禿’
黑、粉、吃瓜路三方熱熱鬨鬨議論了好幾天，給祁唯羿歌舞表演艸足了熱度，頗有碾壓群雄成為今年最大熱門的架勢。
就在這時，幾台晚會最終表演清單列出來，大家赫然發現——
他們最期待的節目，難、產、了！
X台晚會表演單上，其他嘉賓都是《節目名》-表演嘉賓的形式。
滑到下麵，臨近零點的表演位置上，祁唯羿那欄隻有光禿禿的一個名字，前麵還打了三個問號。
？？？-祁唯羿
像這種提前透露的節目單，都是潛藏在現場的工作人員，根據嘉賓的彩排情況整理的。
打問號的意思，大概是彩排裡臥底沒看懂祁唯羿的表演。
事後，發表演單的博主在評論裡說：我儘力了，我實在不知道走兩圈是個什麼節目…
可能是T台走秀吧，應該。
大家按捺吐槽的欲望，眼巴巴等電視台官方公布消息。
結果最終官方確定的名單裡，祁唯羿那欄也是空的，前麵連問號都沒有。
難道確定表演單的官方也不知道他表演啥嗎？這貨到底要做什麼！
節目單上消失的問號，深深打在群眾的心裡。祁唯羿難產的表演，成功榮升為本年度期待值最高的舞台。
到大年三十當晚，無數人抱著難以言喻的心思，把電視調到X台，邊吃年夜飯邊等待吊足群眾胃口的祁唯羿，揭開舞台神秘的麵紗。
X台晚會風格素來中庸，比M台嚴肅正經，又比國家台青春活潑。這讓它很難取悅兩邊觀眾。因此，往年收視率比拚中，總是墊底的。
除夕夜是歡聚的日子，全家人圍住飯桌前看晚會，發現是X台的，不明真相的親戚家人多有微詞。
“唱的是什麼啊？怪難聽的，打扮也不倫不類，明明是男人非要穿裙子。”
“奶奶，那個是反串藝人！不過他都過氣好久了，我想看點新花樣啊，FIRST在M台呢！”
調台的人心虛的說，“M台明天有重播，還是看這個吧…遙控器我找不到了。”
屏幕外的觀眾至少還有調台的選擇，而坐在現場的祁涵被迫欣賞不感興趣的表演，同時還得聽身邊叨叨。
“唯羿怎麼還不出來？他要拖到什麼時候？”祁伯伯抬起手腕，哀怨的歎了口氣，“都已經十點了。”
“他出演順序靠後，十一點多才會出來。”祁涵答。
“那等忙完就到一兩點了？我還琢磨等會能跟他說幾句話呢。”祁伯伯悵然若失。
祁涵開始後悔把多餘的票給親爹，還不如讓祁唯羿拿去賣十萬。他強打起精神應付道，“你打電話說也一樣。”
“瞧你說的，電話裡說跟當麵說能一樣嗎？”祁伯伯數落兩句，又問，“唯羿表演什麼啊？”
“不清楚。”電視台官方都說不清楚的事，祁涵怎麼能知道。
“哦。”祁伯伯搬出全國家長通用說法，“我怎麼就生了你這樣兒子。”
祁涵專注凝望前方，假裝欣賞舞台。
他怕再說下去，大過年的自己得變成孤兒。
時間在煎熬中過去半個小時，場工風風火火跑過長廊，敲開最角落的大休息室，揚起聲調提醒，“唯唯，該你候場了。”
“好。”裡麵正打遊戲的祁唯羿放下手機，走過去打開門。