“那孩子長得挺俊俏，演戲有模有樣的，叫什麼名字？”
電影在大家誇獎中，迎來了落幕的戲。小駒在整個劇院的火光中，重新穿上最初飾演周萍的衣服，站上台，繼續扮演《雷雨》中的角色，直到自己整個人被熊熊烈火吞噬。
世界都安靜了，過了很久很久，才響起輕輕的抽泣聲。
不明真相的孩子，用稚嫩的聲音問小駒死了嗎？大人沒有回答他，隻是摸摸孩子的頭發。
後半段在死寂般的壓抑中結束，直到屏幕上開始滾動製作組名單，觀眾也沒有退場的意思。
大家盯著屏幕，仿佛等待小駒複活。
在沉重的氛圍中，祁唯羿拉著祁涵，順著邊角走出會場。
“呼…”直到離開電影院，祁涵拉下圍巾，長長呼出一口氣，情緒複雜的看著祁唯羿。
崽崽正在玩手機，看樣子還是那麼沉穩淡然，處變不驚。
祁涵盯著他看了很長時間，居然無法把祁唯羿，跟剛才戲中的男人聯係起來。他仿佛脫胎魂骨般，展現了超凡脫俗的演技。甚至讓人開始懷疑，自己平常認識的祁唯羿，是不是真的他。
“都半夜兩點了。”祁唯羿慢吞吞走在他身邊，抱住手機嘀咕道，“這些人還沒睡。”
祁涵接話道，“剛看完電影，肯定睡不著。”
“我是說這些沒買到票的人。”祁唯羿把手機翻過來，給他看屏幕上的內容，“他們肯定是受虐狂，搶不到票還要翻影評，被劇透了一臉又來怪我。”
“難道不是你給他們劇透的？”祁涵反問道。
“是啊！”祁唯羿理直氣壯的回答。
祁涵：……
這個崽，到底在驕傲什麼？
他仔細看了眼屏幕，上麵是比賽結束後，那幾個人建的微信群。
群名已經由非常老年風格的‘友誼長存’，改成與時俱進的‘買到票的請退群’。裡麵群員又多了幾個，群名透著滿滿的喪。
胡文星你手速怎麼那麼慢：首映結束了，啊！
顧剛你手速更慢怎麼好意思說我：我已經從影評裡把電影看完了，後天什麼時候來
遺落在海外的吳小花：我想回國…
唧唧今天也不想上班呢：我也想
neo：哈哈哈哈哈我搶到了！剛看完首映！
想看電影的孫檳：老顧，動手吧！
顧剛你手速更慢怎麼好意思說我：踢了這個叛徒！
7v1：看完了！
neo：還有個叛徒，你們怎麼不踢！
顧剛你手速更慢怎麼好意思說我：崽，好看嗎？
7v1：我真好看！
祁唯羿誇了自己一波，翻了下之前的記錄。發現那幾個空虛的人，因為沒辦法看首映，便開始互相傷害。
他們在群聊中，發了好多觀眾影評的截圖，內含大量劇透內容。幾個人邊辱罵劇透可恥，同時全都看完了影評截圖。
“影評這麼快啊。”祁涵好奇的翻了翻圖片記錄，找到了影評快的內容。
因為短，大多數人隻發表了幾句感想。連那幾個總是長篇大論，總結祁唯羿戲路的博主，此次都隻有簡單幾行。
-：《自閉》好看！神仙劇本！神仙陣容！神仙演員！
明天來二刷。
-：敘事性很強，看完感觸頗多，一時間不知道從那裡說。總之，等祁唯羿拿影帝。
-：祁唯羿封神吧！我全程都能感覺到，他沒演技，真的沒演技！但是這個角色，讓圈內男演員來，不會有人比他演得更好
-：我的小駒嗚嗚嗚嗚…感覺談了場戀愛，又失戀了
-：為什麼沒人說！露背那個鏡頭太短了！孟導敢不敢再加半個小時！
“看來，大家反應都很好。”祁涵同樣剛看完，感觸和其他觀眾差不多。
崽崽或許演技差勁，成片中的一個鏡頭，背後或許卡了十次二十次，大家費儘心思把他帶入角色中。
可他隻要進入的狀態，就是戲裡的小駒，那樣美好純潔，愛戲如癡，黑白分明。
最後為了堅守自己的底線，選擇在炙熱中和摯愛的話劇院永遠融為一體。
“嗯，因為我很棒。”祁唯羿捏捏發尾，煩躁的說，“我現在隻想快點回家，洗個頭。”
頭發上的都是祁涵摸上去的焦糖，黏黏糊糊的，讓他覺得非常難受。
“知道了，我送你回去。”祁涵難得想感性一次，無奈崽崽極度不配合。
“下次不許偷吃我的爆米花了。”祁唯羿還是很氣。
祁涵說，“下次不買了。”
“那我就不陪你看了！”