他極其溫柔而克製，卻又冷漠強硬地一遍一遍親她的額頭眼角，咬著她的耳垂嘴唇。
他像一隻壓抑了許久終於脫出牢籠的野獸一般禁錮著她，將她拆吃入腹，優雅又緩慢地進食。
他把他的食物從床榻移到窗邊又走到浴室，將她放在洗手台上，看著鏡子裡的人迷茫又豔麗的眉眼，聽著她軟而輕的聲音叫他，一點一點將他潛藏著的癮頭和暴戾全數勾出來。
她將神拽入凡塵，然後以自身作為祭品獻身於神明，完成最純淨的祭典。
-
深濃夜色中，江起淮抱著她走進浴室，將她從頭到腳洗乾淨。
溫熱的水流衝刷，陶枝舒服地長舒了一口氣，整個人像隻樹懶一樣掛在他身上，揪了一下他半濕的黑發，聲音懶懶的，有些啞：“江起淮。”
江起淮應了一聲，聲音裡有飽餐一頓後有些倦怠的懶意：“嗯？”
“我錯怪你了，”陶枝說，“你是真的行。”
江起淮：“……”
陶枝真誠地誇獎他：“我很滿意。”
“……”
陶枝想了想，繼續道：“除了第一次吧。”
“……”
江起淮將花灑掛回牆上，歎了口氣：“消停一會兒吧，嗓子不疼麼。”
“有點兒疼，”陶枝撇了撇嘴，軟趴趴地說，“我想喝水。”
江起淮用浴巾把她包起來擦乾淨，抱出浴室，放在床上，轉身出去倒水。
廚房裡剛剛燒開的水現在已經涼下來了，溫熱的溫度剛好可以直接喝，他端著水杯回房間的時候，看見陶枝正坐在床邊，有些嫌棄地看著床麵。
他將水杯遞給她：“怎麼了？”
陶枝接過來，咕咚咕咚喝了小半杯，才說：“我不想在這張床上睡覺。”
江起淮從善如流：“你也可以睡沙發。”
“……”
陶枝震驚地看著他：“你能不能說點兒人話，這就是你現在對我的態度？”
她指著一片狼藉的床說：“你就不能換套床單？”
江起淮挑眉：“我以為你說這床會讓你回想起不那麼美好的記憶。”
陶枝將水杯遞給他，不情不願地承認：“那也說不上是不美好。”
江起淮看著她有點兒紅的臉，低笑了一聲。
陶枝有點兒惱。
他走到衣櫃前，拉開櫃門，抽出了一套新的床單，抬了抬下巴：“去旁邊等一會兒。”
陶枝乖乖地下了床，坐到窗邊的單人小沙發上，托著下巴看著他把床單扯掉丟到地上，換了新的鋪上去：“江起淮。”
“嗯。”
“你今天是不是不太高興。”陶枝忽然說。
看著他今晚這樣子，也不像是喝醉了。
江起淮頓了頓，將床單上的褶皺撫平，轉過頭來。
他坐在床邊朝她抬了抬手：“來。”
陶枝顛顛走過去，鑽進他懷裡。
他身上有很好聞的味道，不是什麼爛大街牌子的男士香水，洗衣液混著他自己的氣息，就像他整個人一樣，清冽冷淡的乾淨。
陶枝非常喜歡他的味道。
她抱著他的腰，將腦袋埋進他懷裡蹭。
江起淮任由她蹭著：“小狗麼你。”
陶枝皺了皺鼻子：“所以你不開心嗎？”
江起淮抱著她，指尖纏著她長發微濕的發尾，下巴擱在她發頂：“嗯，不太開心。”
陶枝將他的另一隻手拖在懷裡抱著，玩他的手指：“怎麼不開心？”
江起淮將她身上的浴巾扯下去，然後拽了被子過來把她包進去，低緩說：“我覺得，我對你做了殘忍的事。”
這話陶枝可太讚同了。
她深沉地點了點頭，沉痛道：“我剛剛服軟的時候，你就應該停下的。”
江起淮：“……”
陶枝指控他：“你這個人真的是太冷酷了。”
江起淮唇角略彎：“你指這個？”
“那你指的是什麼？”陶枝莫名。
江起淮低了低頭，很平靜地說：“我在想，我當初是不是應該給你一個交代。”
陶枝怔住，愣愣看著他。
江起淮不知道，如果當初能夠更自信地確信未來的某一天，他還能如此幸運地擁她入懷，他會不會做出和當時完全截然不同的選擇。
少年時太幼稚，太不成熟，總是容易想得太多，又想得太少。
會擔心過去，會計劃將來，會自以為理智地做出自己覺得最合適的選擇，唯獨忘記了坦誠，忘記了眼前的此時此刻，這個選擇會不會傷害到他想要守護的人。
江起淮輕輕抱著她往上抬了抬，頭抵著她的頸窩，聲音低低的，呢喃似的說：“我在想，如果我當初像我的枝枝一樣勇敢，是不是就不會讓你哭。”