高一五班是遷豐一中的火箭班, 顧名思義, 班級中選拔的是年級成績最好的前四十人，高一按入學成績排，等到高二文理分科後又將重新選拔，一切以成績說話。
火箭班配備最好的教師資源，是準備衝刺重點大學的預備軍。
魏言，就在裡麵。
魏言性格孤僻，獨來獨往, 成績雖好，但彆人來找他問題的時候總是說不出個所以然來, 久而久之, 班裡同學便認為他心高氣傲, 故意藏私。
放學後, 一群人把魏言堵在教室門口不讓他走, 魏言不著痕跡往後退了一步, 偷看著後門的方向。
為首的許時長相極具欺騙性，魏言還是第一次見到長得這麼好看的不良少年。
許時這幾天為了好好學習, 特意配了幅平光鏡，邊框很細，就是戴不習慣老往下滑, 許時用手一推，頗有幾分斯文敗類的感覺。
“你就是魏言？”許時藏在鏡片後的雙眼注視著他。
“是。”魏言錯開他的視線, 雙唇略微發白。
許時暗自肯定了一番, 長得就像個書呆, 不愧是能考年級第一的人。
他清了清嗓子，不惜拉下臉：“那什麼，問你幾道題。”
魏言微愣，來找他問題的人沒一個聽得明白他的解釋，最後主動放棄，就許時這樣的，能聽得懂？
許時翻開書，點著左下角的一道題：“就這個，你給我講講。”
魏言硬著頭皮給他講了三句話，就把題解了，過程簡略得像做小學作業一樣。
“你再講一遍。”許時似懂非懂。
迫於許時身後這麼多人，魏言不得不重複在他看來極其簡單的解題過程，還上手比劃幾筆，就是在外人看來雲裡霧裡的方式，偏偏把許時給點通了。
魏言不習慣說廢話，每次都是點在關鍵處，一般人需要繞幾個彎才能領悟，許時看一眼就透，兩人配合度極高，花費了不到半小時，許時弄懂了困擾他的全部題目。
“謝謝你啊，要不你開個價，每天給我講會兒題？”許時現在最不缺的就是錢。
“不用了。”魏言還是第一次遇見腦回路和他在同一水平線上的人，大大滿足了講題的成就感。
“老大，打球去？”在邊上等了許時半鐘頭的小弟忍不住開口。
許時想也不想回絕：“不打，走，請你們吃夜宵去。”
他還不想暴露他那丟人的球技。
魏言看著屬於彆人的那份熱鬨，不免有些羨慕。
許時隨口一問：“一起？”
“好。”就在他們準備自己去的時候，魏言答應了。
從那天起，魏言開始混進了許時他們的圈子裡，幾乎所有人都知道，五班的尖子生自甘墮落和不學無術的許時他們湊到了一塊。
熟了之後，他們才發現，魏言其實很好說話，每天的作業再不愁找不到複製範本。
許時覺得小弟們給他丟臉：“你們就不能長點出息？”
哪像他，現在都是自己做的作業。
魏言憑借著提供作業，收獲了高中的第一份友誼。
他發現和這些人相處起來，更為簡單，不像班裡的人總是表麵裝作輕鬆，實則每個人都回家暗自苦讀，今天你看了哪本教輔，明天我也去買一本。
火箭班的壓力，太大了。
相較於時刻緊繃的尖子生，許時他們隻要能有作業抄，便感天動地，連水都主動幫他打好，認真學習的許時反倒成了他們中最與眾不同的那個。