薑錦年的初吻發生在二十五歲。
天氣很熱，蟬鳴聲聲不歇，吵得她越發緊張，差點就咬到了紀周行的唇角。於是紀周行側過頭，問她：“薑錦年，你覺得我這個人怎麼樣？”
薑錦年回答：“紀先生吻技不錯。”
紀周行與她隔開一段距離：“你明知道我不是在問這些。”
路燈渲染了他的瞳色，使他的表情更加認真：“這樣，我再給你一次機會。你再回答一遍，你對我有沒有什麼特彆的想法？”
怎麼可能沒有呢？
紀周行這個人，符合薑錦年對“白馬王子”的一切假設。他們還有很多共同點——從事金融行業，喜歡網球和滑雪，就連打遊戲時都分工明確。
薑錦年以為，她找到了一個合適的人。
她索性順水推舟，扯住紀周行的領帶，手指一寸寸上移，等他一點點低頭。待他終於來到了她的近前，迫切的呼吸纏繞在耳邊，她才說：“我今天過生日，我還沒有許願。”
紀周行笑道：“你想要的都會有。”
薑錦年問：“包括你嗎？”
紀周行看著她，承諾道：“包括我。”
薑錦年不由出神。
街上一輛路過的轎車按響了喇叭，猛然將她拽回了現實世界。她勾唇笑了起來，眼底一片流光澄明：“聽說你有點花心，前女友多得像天上的星星。所以，我的生日願望是，最好不要被你甩了。”
紀周行捏了她的下巴：“還跟我開玩笑呢？”
薑錦年輕嘲：“哪裡好笑了。”
她雖然用了挑釁的語氣，卻一瞬不瞬將他望著，一雙眼睛勾得人思緒遊蕩，心馳神往。
那晚她穿著一條淺灰色連衣裙，裙擺短，領口低，鎖骨一覽無餘。她還戴了一條項鏈，吊墜是一把銀色鑰匙，指向挺拔的事業線，既顯出幾分輕浮，又有幾分雪白皎潔——這種自相矛盾的氣質，增加了她的吸引力。
以至於當局者迷。
紀周行捉住她的手腕，將她往樹上一按，調侃道：“第一，傳言不可信，哪怕彆人都信了，你也不能信。第二，過去的事就讓它們翻篇，讓它們停留在過去，誰還沒有幾段過去？你認識我之前的那些事，我也不感興趣，我想知道我們的未來能發生什麼。”
他這番話，格外觸動薑錦年。
她牢牢抓緊了他的手。
*
薑錦年與紀周行交往三個月，薑錦年的外婆抽中了一支上上簽。
外婆年逾古稀，常去寺廟燒香。她對抽簽的結果深信不疑：“錦年啊，今天外婆給你求了個姻緣簽，是上上簽呢！我不曉得怎麼看，找大師算了一次。大師說你紅鸞星動，能找個好老公，對你忠心，長得俊，還很有錢……”
薑錦年從來不信鬼神，但她架不住外婆天天念叨，聽信了一言半語。
說來也巧，第二年初春，紀周行向她求婚。
那時薑錦年已滿二十六歲，能打動她的東西越來越少。當她在飯店的玫瑰花束中找到一枚鑽石戒指，她的第一反應是自己撿到了上一位客人遺落的貴重物品。
她和紀周行說：“服務員在哪兒？我要把這個東西還給它的主人。”
紀周行嘗了一口葡萄酒，在玫瑰與燭光交織的氛圍中，他說：“這枚戒指的主人是你，紀周行的未婚妻。”
他挑起她的無名指：“也許你會認為，我這樣做很冒失，很唐突。其實我已經準備了一個月，我想要你嫁給我。你的名字起得好，薑錦年，錦繡年華，是這個意思嗎？”
他鄭重為她戴上戒指：“錦繡年華，一生相伴。”
高級飯店的服務員不知何時列成一排，齊聲鼓掌。
薑錦年手心冒汗，端杯子打滑。
燭火在她眼中閃耀，金光落入了她的酒杯。她像是被王子選中的灰姑娘，即將迎來美滿人生。
哪怕她曾經窮過、傻過、犯過賤……
至少她把彎路走直了。
幸福有了具體的形狀，又以無形的方式展開。薑錦年經常和紀周行談論婚後生活——蜜月去哪裡旅行，買什麼款式的家具，鋪什麼顏色的地板，三十歲以後再要孩子，方方麵麵，她全部考慮了一遍。
但是，薑錦年從不陪他過夜。
紀周行起初認為，薑錦年保守的不正常。
不過他轉念一想，每個人都有自己的選擇，所謂“保守”未嘗不是一件好事。而他之所以喜歡薑錦年，正是因為她聰明乾練，執行力強，能把周圍一切收拾得井井有條。婚姻並不僅是男人的責任，他需要一位能做賢內助的妻子。
他對薑錦年的過去一無所知。
然而舊事瞞不住。
某次出差，紀周行偶然認識了薑錦年的大學同學。
酒後談起薑錦年，這位男同學有意調侃：“她啊，綽號肥婆，胖的臉腫，脾氣又暴躁，活像一頭白熊，醜人多作怪。”
他洋洋得意地敘述：“她還倒追我們年級的大神，追得像個瘋子，可人家睬都不睬她。後來她好像做了交換生，出國了？聽說薑錦年家庭條件不好，很窮，還負債，她怎麼去美國，我不太清楚。”
紀周行不動聲色地掏出手機，把薑錦年穿西服套裙的照片展示給他。
男同學驚訝道：“真漂亮啊，她是誰？”
“這腿又長又直，腰也細，這胸……有D了吧，這身材……”他砸吧著嘴，做出猜測，“藝校女大學生？”
紀周行笑著否定，一語雙關：“哪兒來的女大學生？”
他說：“這是我未婚妻，下個月領證，今年十一月辦婚禮。”
“恭喜恭喜，”那人客套一句，又讚他，“豔福不淺。”
他偷瞄薑錦年的照片，就著白酒喝了一口，看樣子是真不認識了。紀周行懷疑他弄錯了人。可是薑錦年的母校是全國一流大學，她本人又是金融係的高材生……幾番思索下來，紀周行找到同屆同係的其他校友，向他們打聽薑錦年這個人。有人回答得委婉，有人回答得直接，話裡話外都和男同學當日說的一樣。
紀周行甚至收到了薑錦年大一時期的照片。
誠如男同學所言，薑錦年仿佛一頭白熊。
紀周行對著照片研究一陣，不確定薑錦年是否整過容。
關於整容這檔事，他的看法與大多數男人一樣——他不在乎彆的女人整沒整過，她們的賞心悅目是一種趣味。
但他不能接受自己老婆的身上挨過刀子。
他似乎為薑錦年的“保守”找到了充分理由。
除了疑似整容，還有另一件事煩擾他，使他心存芥蒂。那就是薑錦年的同學們口口相傳的，她曾經瘋狂倒追某一位男神的事跡。
某年冬天，薑錦年參加係裡聚會，非要坐在男神旁邊，於是又有一個同學起哄，說，隻要你喝下一瓶白酒，我們就做主把他送給你！
薑錦年照喝不誤。
那晚她又嚎又叫，吐了一地。有好事者拍下視頻，掛在網上，取名為：“必轉！看過的人都讚了！清純女大學生酒後為男人瘋狂！”
標題取得好，點擊量破萬。
評論卻是不堪入目。
這件事本該讓薑錦年長記性，可她的熱枕如初，愛那個人愛到死去活來。
她還參加了文學社，在校報上刊登若乾情詩，其中一首《初戀》廣為流傳。倒不是因為薑錦年的文筆如何優美，而是因為她的所作所為激烈奔放到不像是個女孩子。同學們傳閱她的作品，又把她當做茶餘飯後的談資。
其實紀周行可以理解薑錦年。
當她十八九歲，荷爾蒙處在最旺盛期，以為愛情就等於一切。忽然遇到一個合眼緣、條件好的男生，就開始花癡地仰望他，不計後果地討好他，在自作多情中自娛自樂，自得其所。
醋意難忍之下，紀周行決定和薑錦年談一談。
他打開微信，寫道：這周末我見到了你的幾位大學同學。
剛按下發送，薑錦年就秒回：過去的事都過去了。
她巧妙地為自己爭辯，又給他看新選的窗簾。那窗簾設計複古，月白色，不透光，帶一點流蘇，契合他們新家的裝修風格。
再點開薑錦年的朋友圈，紀周行看到她每天堅持測體重——這個記錄隻對他可見。她說在穿婚紗之前一定會更瘦，會給他一個非常快活的新婚之夜，紀周行就笑話她：瘦的都能摸見肋骨了。
他回憶兩人相處時的點滴，漸漸放開了手機。
*