醫院是個氣氛壓抑的地方。
紀周行有幾位醫生朋友, 見慣了生死。朋友常說：普通人還是治不起病……索拉菲尼片一盒一萬二千元, 伊馬替尼膠囊一盒兩萬五千元, 某些家庭自認為是小康了, 大病一來，半年掏空。活不起的人多了去，老天爺能怎麼辦？醫生又能怎麼辦？
紀周行不敢發表任何意見。
他怕被醫生安上“何不食肉糜”的罪名。
他說：人各有命。
人各有命，他不停地想。
他做了各項檢查, 結果顯示：CT無異常，右側脛骨撕脫性骨折、腓骨下緣骨折、關節囊與軟組織腫脹……沒有生命危險。但他還是需要一場手術。等候手術安排時，他問司機：“你那兒有回音了嗎？”
司機囁喏著回答：“那個女孩子沒接電話，她是不是在加班呐？”
紀周行道：“人沒接電話，你怎知道她是個女孩子？”
紀周行的父親已經匆忙趕來。父親臉色發白, 見到兒子意識清醒還能聊天，父親的狀態緩和了一些, 道：“我明天跟你領導打聲招呼。這幾個月你彆碰工作, 躺著養傷。”
隨後, 父親逮住了醫生，再三詢問, 確定兒子隻是骨折了, 左手劃破, 傷口處理完畢。
紀周行悶咳, 問他父親要手機, 又背了一串電話號碼。
父親還當他要談生意, 暗歎：這小子能成大器。繃帶綁著, 病床躺著，竟沒忘懷使命。
哪知電話打通，傳來一個並不陌生的聲音：“喂，您好，請問是誰？”
紀周行道：“是我。”
他生怕她掛斷電話，匆忙說：“我今晚出了車禍，隻剩半條命。”
薑錦年剛洗完澡，盤腿坐在沙發上。她掛著一條浴巾，緩慢地擦抹頭發。傅承林知道她不愛用吹風機。他提起雪白如新的毛巾，幫她揩拭發絲間的水滴，稍一彎身，聽見紀周行正在講話。
傅承林平常做人都有幾幅麵孔，時間一久，心理活動跟著四分五裂。他一時覺得紀周行活該受罪，一時又覺得逢難之人其言也善，同時懷疑：紀周行其實安然無恙。他隻是尋了個理由，作戲撒謊。
紀周行道：“我笑一次，全身都疼。手術馬上開始了，你……你在做什麼？”
薑錦年的拇指貼近了“結束通話”的按鈕。
她半低著頭，一聲不吭，那邊的紀周行就發笑。他每挪動一寸身體，便有一寸摧心剖肝的劇痛，窗外月亮滲透樹影，送來渾濁光線，他悄悄向她告白：“我愛你。”
他隻用了唇語。
他猜測傅承林在她身邊。那麼他的執念更顯齷蹉，更像是背負著枷鎖與烙印的魔鬼了。可恥又可悲。十八歲那年，他曾為了女生在操場上約架……他現在甚至不能嘲笑那時的幼稚淺薄，為什麼她可以迅速解脫，而他不能？
她曾經屬於他。
他越痛苦，就越想笑。
就像她從前遭了委屈，會撲進他懷裡一個勁地哭。
他親手慣出她的壞脾氣，又將她推遠。
再開口那一瞬，他才發現——薑錦年關機了。
父親坐在他床頭，寬慰道：“兒子，強扭的瓜不甜。”
父親語調沉穩：“相見爭如不見，有情何似無情？你到了我這個年紀，就懂了。”他捋一捋西裝領帶，歎口氣，鬢側白發十分紮眼：“小薑哄你兩句，來見你，是對你好嗎？不是。你倆定過婚事又鬨開，雙方都下不來台麵。我雖不清楚原因……我對自己的兒子還是知根知底。”
他垂首看著兒子：“散場就是散場，你沒法兒挽回。下午三點市場收盤，你說，等等我啊，我還要下單，行不行呢？”他搖搖頭，且說：“錯過這村沒這店。你省省力氣，彆打擾那丫頭的生活了。”
紀周行嗤笑。
父親抽一張紙巾，擤一把鼻涕。他的手背已有老年斑，棕褐色，零落幾塊，也不知何時有的，突然就有了。
他不厭其煩地說：“周行，你從小被你爺爺奶奶寵，我和你媽都沒空管……”
紀周行艱難吞咽，提醒道：“爸爸，打住，我耳邊都是嗡嗡嗡嗡。”父親果然住了嘴，再沒提起一個字。
紀周行闔上眼簾，閉目又說：“到底意難平。”
父親言簡意賅地開導了他：“你倆當時快不快樂？很快樂吧，不然怎麼想到了結婚？你接著死纏爛打，這些回憶在薑小姐那裡都很恥辱了。”
紀周行捂住眉骨——用他那隻沒受傷的手。
他差一點就流了淚。還好沒有。成年男人的尊嚴仍在。
他說：“我祝她幸福吧。”
父親道：“認識自己的錯，氣魄和胸襟，比錢更要緊。”
紀周行仍是沒睜眼：“嗯。”
父親適才對兒子感到放心。
*
薑錦年在家中狂打噴嚏。
貓咪趴附她的膝頭，隨著她的動作，茫然呆望著她。傅承林麵對著電腦處理郵件，忽而停下來，頭也沒抬，對她說：“你穿件衣服，彆在這兒凍感冒了。”
薑錦年道：“裙子不是正好嗎？屋子裡很熱。”
她稍有恍惚。