詹姆斯·邦德正在對著穿衣鏡刮胡子。形象這種東西,兩天不處理就容易崩塌，前幾天布萊恩不在他都打算放任自己擺爛到地老天荒了，結果熟人一來，本來已經和鬥誌一起沉到地中海海底的偶像包袱也跟著回來了。
作為一個有著老派生活習慣的人,邦德修理胡須習慣用刀片而不是機器。他維持手上的動作,一邊看著鏡子裡的自己,一邊心不在焉的回想著昨天布萊恩拿獵槍的那一幕。
可能人類到了一定年紀，最重要的特征就是難以自控地回憶過去。
但邦德透過現在的布萊恩，看到的不是小時候的布萊恩，而是年幼時的自己。那個金發藍眼、長相還很秀氣的男孩站在名為“天幕”的莊園門前,用儘全力抱著懷裡的獵槍,向著遠方一望無際的灰綠色曠野射出子彈，於是槍聲像張開翅膀的鴿子在天地之間滑翔,緊接著一頭撞破了頭頂的牢籠。
如同未來般的遠方空空蕩蕩。他什麼都沒能打中,但附近的大人們毫不吝嗇地給予他擁抱和誇獎,他的父親站在他前方，母親則攬著他的肩膀,用向往的口吻談起他的未來,邦德永遠記得那一刻充斥於他心間的對生活的熱愛。
回憶中小小的詹姆斯·邦德開完槍，在父母的懷抱中回過頭,對隔著時光凝望他的四十四歲的邦德無聲詢問：
“你完成了你兒時的理想嗎？你是否成為了那個自己渴望成為的人？”
……
鏡子前的男人手一抖，刀片在下顎處劃出一道細小的傷口。
他用大拇指抹去血跡,背對著大門說道：“進來,你站在那乾什麼。”
布萊恩依靠著門,單手拎著酒瓶說：“免得你銷毀罪證。”
“我為什麼要那麼做？難道被你發現了就得認錯不成？”
邦德集中注意力，全神貫注地控製著手指的走向。他現在必須要時刻小心，否則就會在布萊恩麵前暴露出自己的無力——而這些天他已經展露得足夠多了。
當然了,沒人規定當父親的必須在孩子麵前保持完美無缺。
可是彆人是彆人，詹姆斯·邦德有他自己的一套行事標準。很多人都見過他軟弱狼狽的一麵，但布萊恩沒有，邦德深知他在布萊恩心中有著怎樣的形象，畢竟十幾年前是他親手把對方從毒販老巢裡抱出來的。
M女士曾經對他說：“注意點行為吧，邦德，你對布萊恩·紐曼而言是個活著的符號，彆讓過去的你在他心裡蒙羞。”
艾什·柯本那隻狡詐的郊狼也說：“我和你打個賭，邦德，就賭‘007’會讓布萊恩聯想到誰。他若是提到你的名字，你就給我買最新出的那款魚竿，如果他說的彆人，我讓軍需官給你搞來一輛定製阿斯頓馬丁。”
“我不賭。”邦德回答。
“為什麼？跑車可比魚竿值錢。”
“我又不傻，柯本。下次不要在我麵前開這種結果注定的賭盤，太無聊了。”
“邦德！詹姆斯·邦德！”
柯本在他身後喊道，“你知道有人如此記掛你意味著什麼嗎？”
“……意味著我還活在世上，柯本。你就羨慕去吧，而我不會同情。”
他轉身離開，腳步輕鬆且愉快，走向前方等待著他的年輕人。
It'scalledlife.
是詹姆斯·邦德原本沒有機會體會到的，屬於正常人的生活。
但他們的生活更多是不正常的一麵，具體體現在，死亡在邦德眼中是一聲短促的槍響，是荒野上野鴿受驚後的振翅一飛，是獅子的獠牙、蛇的毒液，是瑞士阿爾卑斯山脈上純白的雪，是一顆驟然不再跳動的鮮紅的心臟。
他從未把死亡想象成一場慢跑。
你得一步步在觀眾的注視中走向終點，把最後一絲體力和體麵消耗殆儘，而且除了放棄比賽之外彆無選擇。
這其實並不是問題。
他不至於畏懼這點東西。