紀澤跟女弟子說了，他要帶她回故鄉落葉歸根。
一開始答應得好好的，他也滿心歡心收拾行李。直到一天夜裡，他陪幾個朋友外出喝酒，當做臨行餞彆，原本是打算不回去的，他這樣跟女弟子說了。後來朋友有急事走了，他也坐著黃包車回去了。
那天下了雪，夜色很明淨，女弟子穿著那身他買給她的紅段子旗袍，靠在另一個肥頭大耳的男人身上，由著他色眯眯折騰。
“小騷蹄子，你這麼蕩，你家師傅知道了該多傷心。”
“督軍，咱們風流快活，管旁人做什麼？再說了，我可比不得我師傅啊，那眼神就跟勾魂似的，說話也甜甜蜜蜜，不曉得跟多少人有過一腿，才爬上了老板的位置。”
“你那師傅長得的確還可以，比我可是俊多了，你就不動心？”
“呸，不過是個戲子，外表好看又有什麼用？這戲子，薄情得很，演一套說一套做一套，那有什麼真心可言，他就是看我年紀小，不懂事，想哄了我的身子去。還不如督軍待我好。”
“哈哈，好，督軍沒白疼你！”
原來在她心裡，自己的付出隻是一場笑話嗎？
戲子無情，嗬。
他精神恍惚著，碰到了身邊的梅樹，發出的聲音把兩人嚇了一跳。
第一個反應是，他扭頭就跑。
明明不是他的錯，為什麼要躲？
他也不清楚這是為什麼，大概是做慣了登台的戲子，連思想與行動也變得像話本一樣僵化了。
他習慣了在彆人的故事裡深情演出，自然的流淚，自然的放手，縱然遍體鱗傷，也有著蕩氣回腸的決然與勇氣。然而在自己的故事裡，無可複製的人生裡，他卻一次次茫然了，不知所措——沒有人告訴他怎麼演才算“完美”。
他一路跑著，沒有停下來。
迷路了。
他找不到回家的方向。
紀澤跌跌撞撞闖進了一戶人家，這裡麵住著一對年輕的夫妻。
他看著男主人的熟悉模樣，想起來了，這是他失散多年的弟弟。男人身邊還站著一個婆娘，穿著銀藍素白的襖子，挺著隆起的肚子，一臉的幸福。
這婦人他也認識，是秦家的小姐，他的表妹。
之前她留過洋，回來之後滿臉高傲，上流人的架子學得十成十，讓他看了就覺得倒儘胃口，受不了，立馬讓紀家去退婚了。沒想到才過不久，紀家就倒了，秦家也受到了牽連，他不知道她去了哪裡，聽說是跟一個富商跑了。
院子不算大，井口邊散著一些簡陋的鍋碗瓢盆，栽種著一棵剛剛發芽的楊梅樹，一條麻繩掛在樹梢兩端，上頭晾曬著男人與女人的衣物，其中有一隻洗得發亮的紅色撥浪鼓。
丈夫似乎剛剛從外頭回來，大冷天裡冒著一頭熱汗，他是給人拉黃包車營生的，乾的是苦力活，比起以前那種身嬌體貴的少爺生活，不知道受了多少苦。人長得高了，結實了，膚色也黝黑不少，若不是他那一口字正腔圓的流利話，紀澤還真以為他的弟弟被誰掉包了。
紀池一向不愛上進，他沒有自己混得這麼好。
然而，卻比自己要幸福多了。
他有一個願意為他洗手作羹湯的女人。
洗儘鉛華呈素姿，現在的秦慧心才是他夢寐以求的戀人，可笑他之前看走了眼。
“這位先生，這麼晚了，您怎麼還在外頭呀？天太冷了，要不要進來坐坐？我夫君剛好買了點小酒，配些春筍豆瓣鹹菜，暖和一下吧。”女人挽著鬢發，笑得溫婉如水。
“是啊，先生，進來坐坐吧。”紀池接過妻子手中的汗巾，也極力挽留他。“啊，你看，我家的小皮猴呀，再要三個月，就出來了，還沒取名字呢，先生一看就是文化人，要不給咱們指點指點？”
夫妻倆十分熱情好客，一點都沒有被生活的重負所壓倒。
真好。
真好。
他很羨慕。
他心裡頭這麼想著，卻又瘋狂嫉妒著，無邊的悔恨像黑洞一樣吞噬他。
如果……
如果還能重來，他必不負她！
“哎，先生，你的東西……”
紀池見地上掉了一個錦袋，撿起來就追過去，隻是等他跑出外麵一看，大雪紛紛揚揚，再也沒有見到那人衣衫華麗的身影。
“找不著人了，等他回來再交給他吧。”丈夫折返回來，拉了門栓，仿佛想起了什麼，彎著腰將臉貼上了妻子的肚子，“小皮猴，你今天有沒有好好聽娘親的話？”
“娃乖著呢。”女人拂開丈夫頭上的雪屑。
“對不起啊，琳琅，讓你跟著我吃苦了。你要是早點出現就好了，我若還是少爺，你定是少奶奶，穿金戴銀，奴仆成群，哎呦——娘子，疼啊疼，你放手！”
“整天淨說一些沒用的話，你紀池要還是那個高高在上的少爺，我一個小乞丐，你能看得上嗎？”
丈夫意識不好，連忙陪個不是，“就算是小乞丐兒，娘子也是最美的！”
“嘴貧。”女人橫了他一眼，又說，“對了，慧心姐今天又過來了，我見她實在可憐，沒東西吃，就給了她幾個饅頭，她那商人丈夫真是混賬東西！先說好了，你不許生氣啊，怎麼說她也是我同父異母的姐姐，現在大家的日子都不好過，我得接濟她一下。”
“知道，知道，我娘子最是善良了……”
“笑得太假了，一看就是敷衍我的！哼！今晚不許跟我睡！”
“娘子饒命，為夫錯了！”
“不饒，我就不饒，跪搓衣板去！”
“娘子啊，看在孩子的份上，饒了我這一回吧……”
回去之後，紀澤接了一場戲。
霸王彆姬，生離死彆。
那應該是他演戲生涯中最輝煌的一幕了，滿座賓客為他飾演的虞姬流淚。
而他，在經久不絕的掌聲中——
自刎了。
重生了。
然而，重來一回，他依舊還是抓不住自己想要的。
紀澤含笑看著琳琅，將劍抵在自己的頸間。
“夫人，你還記得我們結婚證的證詞嗎？”
“不記得了。”琳琅說。
“不記得沒關係，我念給你聽。”
他溫柔的聲音裹藏著幾分情愫，輕得不可思議，“兩姓聯姻，一堂締約，良緣永結，匹配同稱。看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞綿綿，爾昌爾熾。謹以白頭之約，書向鴻箋，好將紅葉之盟，載明鴛譜。”
桃花灼灼，宜室宜家。
真好啊。
“一場空，也罷……”
既然追尋的都成了幻影，索性留下來也沒意思，他要先走一步了。
倘若還有下一輩子，他倒情願隻當個薄情的戲子，演著悲歡，演著離合。
到了台下，伸手抹淚，又是喜笑顏開。
吃今朝的梨花酒，賞明朝的女兒紅。
無心無肺。
永不入戲。