有人在走廊裡咚咚跑動。
有人興奮撕書撕試卷。
有人談著未來談著以後。
有人在黑暗裡接吻。
這場停電持續了十分鐘，教室裡再度恢複了明亮，手電筒跟蠟燭也退出了舞台。
英語代表笑嘻嘻抓起了牌，“再來！”
一旁的唐銳臉色微微發白，仔細一看，他的肢體動作尤為僵硬。
腦子裡還在嗡嗡地響。
剛剛，坐在他旁邊的琳琅跟陳涼波接吻了。
他之所以知道，是因為對方摟人時不小心碰到了他的衣角。
真的是不小心嗎？
唐銳的視線幾乎狼狽掠過女孩的嘴唇，還有陳涼波，他的頭發梳理得整齊，襯衣的領口卻顯得有些淩亂，似某種隱晦又曖昧的抓痕。他對上了少年的視線，眼中平靜而不起一絲風浪。
陳涼波衝著人輕輕頷首，了然中又透著大氣。
他拿了紙條，重新給琳琅沾上，對方瞪了他好幾眼。
誰也沒有追問那紙條怎麼就揭下來了。
唐銳慘然一笑。
他再怎麼想自欺欺人，也明白這兩人之間的默契。
他永遠都擠不進去。
高考當天是個豔眼當空的大晴天，唐銳跟琳琅分到了同一個考場，考完最後一門，兩人坐同一輛公交回家。
晚霞將天際暈染成一片粉紫金紅，高高的電杆線上有麻雀在跳躍著，洋溢著活潑的生機。
“我打算去華大。”
“挺好的。”
話題又歸於沉默。
唐銳肩頭一沉，他頓時渾身僵硬，連頭也不敢轉過去。
他的小青梅靠在他身上睡著了。
自從他們分手之後，從來沒有這樣親密過。
唐銳心裡酸澀。
小時候，他牽著她的手走過大街小巷，緊握的小手兒搖搖擺擺的，仿佛蕩秋千似的，特彆神氣。
到了目的地，他不舍搖醒了人。
他們經過了那個支滿爬山虎的路口，又相互走到了家門前。
唐銳看人掏出鑰匙。
“再見。”他輕輕地說。
琳琅詫異轉過頭來，也回了一句。
“再見。”
就關上了門。
門外與門內，隔絕成兩個世界。
他失神站了很久，臉頰涼冰冰的，他伸手一抹，才發現自己淚流滿麵。少年忍不住蹲下來，雙手抱著膝蓋，哭得上氣不接下氣。
他的青春散場了。
悶熱的夏天，琳琅牽著小孩走進一家賣過橋米線的館子，店內的空調讓人渾身涼快起來，她撿了個靠窗的位置坐下來。
很快，一個十歲的小男孩有模有樣將菜單遞給她，黑溜溜的大眼睛不時瞅著在一旁安靜坐著的紅裙小姑娘。小姑娘有些怕生，緊緊揪著琳琅的衣角。
“要一份招牌過橋米線，不加辣，小朋友，麻煩你拿多一副碗筷來。”琳琅笑著說。
小男孩捧著菜單麻溜跑了。
上桌的是兩份賣相精致、香氣撲鼻的過橋米線。
“不好意思，我叫的是一份。”
“我知道，那是今天的特彆招待。”
隻為你而準備的。
低沉的嗓音響起，那個男人緩緩摘下了廚師帽，俊美的眉眼熟悉如舊，是沉澱了歲月的成熟。
二十年的再見，猝不及防。
她的美麗從未褪色。
所以他隻敢輕輕地說——
“好久不見。”
原來，一封封反複斟酌又不敢寄出的信，一夜夜輾轉難眠的不安心緒，都隻為在二十年之後，在此刻，濃縮又濃縮，裁剪又裁剪，再鄭重地朝她輕輕道一聲，好久不見，你還好嗎？
琳琅展顏一笑，“唐銳，好久不見。”
唐銳“嗯”了聲，氣質溫潤了不少，他給小姑娘封了一個大紅包，又說了聲抱歉，前幾年生意太忙，沒能趕去她的婚禮。
琳琅說沒關係，也給他塞了一個紅包。
“那是你兒子吧，長得很俊。”
短暫的相遇後又是一場長長的分彆。
“快跟叔叔說再見。”
小姑娘招了招手，又羞怯躲進了琳琅的懷裡。
一大一小撐著傘走遠了。
小男孩抓著唐銳的手，搖了搖，稚嫩清脆地問。
“舅舅，那是誰？”
一個有生之年，不敢回顧的故人。