沈瀠做了一個夢，夢見自己獨自站在高處，俯瞰整座皇城。宮裡那些高低錯落的琉璃瓦和紅牆，沒有半分煙火氣息。
算起來，她久臥病榻，已經半年沒走出過長信宮了。
長信宮是皇後的居所，一對巨大的鎏金銅鳳擺在丹陛之上，神態高傲。大殿麵闊九間，重簷廡殿頂，氣勢恢宏。這裡本是後宮最尊貴的所在，但自從蒹葭宮的徐昭儀得寵，長信宮的地位便越來越弱。如今，中宮臥床不起，藥石難達，更到了乏人問津的地步。
前朝後廷，暗地裡都已在討論沈瀠的後事以及繼後的人選了。
一陣風吹過，長信宮四簷的鈴鐸聲不絕。天色漸晚，晚霞染紅天際，宮裡各處甬道的石燈和各宮的宮燈陸續亮了起來，這座冰冷的宮殿總算有了幾分溫度。
“娘娘，您醒了嗎？”帳外傳來一聲輕喚。寬大金貴的鳳床上，沈瀠幽幽醒轉。
這才剛入秋，大殿中已經燒著地龍和壁暖。與夢中不同，冰冷刺骨的感覺十分清晰，沈瀠用力裹緊身上厚重的棉被，虛弱地用手指挑起一角勾金絲的簾帳。
殿內有些昏暗，隻角落裡散發著微光。她兒時眼睛受過傷，不能見強光。
“怎麼了？”她眯著眼，輕輕問道。
一個清秀的高個子女官用手護著銅燈站在帳邊，身後還跟著十數名訓練有素的宮女，各個低眉順眼，表情恭敬。
女官垂眸道：“娘娘，該用晚膳了，您多少進些。”
沈瀠沒有胃口，隻看著帳頂問道：“玉屏，殿中的香怎麼換了？”
那叫玉屏的女官回頭看了一眼鎏金的博山頂香爐，謹慎小心地回答：“禦醫說之前娘娘所用的香於養病不利，因此讓藥監調配了新的。不久前，謝夫人去禦藥房取藥，順道幫您送了過來，叫奴婢換上。娘娘可是聞著不習慣？奴婢這就命人去換。”
“不必了。”沈瀠淡淡地說道。這香雖說與她平日慣用的不同，但聞著倒也舒服，身體沒那麼沉乏了。
“謝夫人呢？”她又問。
“謝夫人坐了會兒，見娘娘睡得香沉，也沒讓奴婢叫您，就自己回去了。說是改日再過來探望。”玉屏如實說道。自皇後臥床不起，長信宮幾乎被架空，門可羅雀。唯有謝夫人還常來走動，時不時關心皇後娘娘的病情，也算有心了。
謝夫人閨名高南錦，是沈瀠的閨中密友，兩人認識快二十年了。謝家是大業朝中數一數二的名門，高南錦的公公曾是首輔大臣，夫君是吏部侍郎。她還為謝家生了一雙兒女，可謂是幸福美滿。
沈瀠心中好生羨慕，卻又隱隱透著股苦澀。
她叫玉屏開窗透氣，玉屏委婉地勸諫：“禦醫說您見不得風，還是等大好了，奴婢再陪您去禦花園裡散步吧？你最喜歡的梅花也要等冬天才開呢。”
冬天……她怕是熬不到那個時候了吧？
沈瀠少時便名滿京城，剛滿十四歲，先皇的三個兒子就都有求娶之意。父親為了躲過九王的奪嫡之爭，將她嫁給年紀最小，又無人問津的厲王。過了幾年，厲王的兄長們鬥得慘烈，死的死，流放的流放，厲王竟意外登基為帝，沈瀠得以入主中宮，母儀天下。
人人都說她安國公府嫡長女是個有福氣的，不到二十歲便貴為國母，金尊玉貴。然而她與天子少年時結為夫妻，彼此相敬如賓，入宮之後，兩人卻漸行漸遠了。
一年多前父親病逝，安國公府的地位更是一落千丈。異母弟弟因年輕而無寸功，不能承襲公爵之位，隻封了個安定侯。繼母因此與她生了嫌隙，再不往來。
沈瀠不是沒為安國公府爭取過，但皇帝根本聽不進去。她這個失勢又病重的皇後，在天子眼裡，已經毫無利用價值了。
此時，殿外有宮女的談笑聲傳來。按理說，中宮周圍不許宮人如此放肆。但皇後將死，又被天子冷落許久，自然有人不把長信宮放在眼裡。
“去外麵看看。”沈瀠虛弱地說道，聲音中尤帶著幾分威儀。
玉屏回過頭，用手勢打發一個宮女出去。外麵隨即傳來一陣厲喝，喧鬨聲就止住了。那宮女返回來，支支吾吾的，不敢言明。
“說吧，如今還有什麼是我受不住的？”沈瀠輕扯嘴角，清秀的麵龐一半陷在陰影裡，氣若遊絲。
宮女跪下說道：“回稟娘娘，再過幾日，便是徐昭儀的封妃大典，又恰逢她懷育龍嗣，所以後宮各處都忙著去道喜。蒹葭宮的人一時忘形，並非有意衝撞中宮。”最後一句顯然是她自己加的，為的是不刺激原本就身子孱弱的主子。
沈瀠聽了，隻覺得諷刺。皇帝最後一次來找她，就是為了徐蘅的事，兩個人吵得不可開交，最後不歡而散。
徐蘅進宮以後，恃寵生嬌，行事跋扈，屢屢打壓位份低的嬪妃不說，還敢頂撞她這個皇後。那次，徐蘅逾製支取了與皇後同等規格的金器，彆宮的妃子告到沈瀠這兒，沈瀠不過傳徐蘅來訓了幾句話，以平眾議，徐蘅轉頭就告到皇帝那裡。
皇帝駕臨長信宮，不分青紅皂白地嗬斥了沈瀠，還當眾宣布晉升徐蘅為莊妃，理由是她溫柔謙恭，秀外慧中。沈瀠被氣到吐血，加重了病情。
若父親還在，安國公府還能幫得上皇帝，她何至於此？說白了，後宮的種種榮辱，不過是前朝權力鬥爭的折影罷了。
“你扶我起來，其它人先退出去。”沈瀠伸出手，對玉屏說道。
玉屏對身後的宮女們點了下頭，待宮女們行禮退出去，自己俯身去扶沈瀠。玉屏覺得皇後娘娘今日的精神比往日好上許多，興許真是禦醫調配的香起了作用，心裡還有些高興。
沈瀠下床，蹣跚走到妝台前，慢慢地端坐下來。銅鏡裡印出一張憔悴不堪的臉，形容枯槁。她抬手按在臉側，心中無限哀戚。
這幾年，她左右周旋，為天子費力維持後宮平衡，處處力求至善，生怕有辱家門，有愧中宮之位。幾乎熬儘了心血，可到頭來得到了什麼？堂堂皇後，竟落得猶如棄婦一般的下場。
沈瀠歎了口氣，閉上眼睛說道：“玉屏，你的老家並不是我母親的故鄉嘉興府，而是福建建寧府，還有個青梅竹馬的表哥在等你，是嗎？”
玉屏一驚，連忙匍匐在地上：“娘娘，奴婢……奴婢不是有意欺瞞……”
沈瀠打斷她：“你不過是奉命行事，我不怪你。大殿旁邊八寶架的第三行第二格有個黑漆盒子，裡麵是我為你存的嫁妝。等我死後，你就告訴皇上，我準你出宮嫁人。這是我最後的心願，他應該不會拒絕。”
“娘娘！”玉屏聲淚俱下，“奴婢不值得……奴婢對不起您！”
“我早就知道，他不是庸碌之輩，否則怎麼能坐上皇位？隻不過，我也是他的一枚棋子，被他算計罷了。”沈瀠苦笑著搖了搖頭，看向玉屏，“自我入厲王府，你便一直跟著我，沒有功勞也有苦勞。出宮去吧，彆把一生耗費在這裡。”
玉屏連連搖頭，泣不成聲。