蜀的山裡,便是到了夏日，也是多屬悶熱。
因為身處山林間，周圍植被豐茂,空氣裡總也朦著一層水汽。白日裡才曬過的乾柴丟到屋中間的火坑裡燒，也因為迅速沉澱的水汽浸染發出頻繁的嗶嗶啵啵聲，屋子裡的談話聲添加了一點平凡煙火的伴奏。
“不是我們不想讓孩子繼續念書，哪個不曉得念書才是孩子的出路？哎,可你們也看了，我們這個家，哪裡還讀得起哦！”
麵色黝黑鸛骨凸出的男人歎了口氣，隔著半堵泥牆，看了看裡間正在拚命捂著嘴壓抑咳嗽的女人,最後又搖了搖頭,起身，跛著腳翻找出一把炒黃豆,裝在一個還算乾淨的碗裡,端遞到趙校長跟樓嵐麵前，讓兩人彆客氣，吃一點先墊墊肚皮。
趙校長也是知道這個學生家裡的情況。
早兩年,女人還沒生病的時候，男人跛著腳也能外頭工上打打小工,掙點錢回來。可後來女人生了病,自己都需要人照顧,男人隻能回來顧著家裡。
除了賣點山貨,在裡刨刨食兒，沒有額外收入，還要額外負擔女人的醫藥費,這個家經是撐得風雨飄搖了。
再來點風吹雨打，怕是隨時都要垮掉。
趙校長歎了口氣，說不出話來。
樓嵐也在旁邊安靜打量這個在現代絕大部分人看來，都算是窮到難以想象程度的家庭。
裡間屋子裡，知道校長跟師來家裡是跟父母談自己學習的，一歲的孩子悶在裡麵沒吭聲，隻是一下又一下徒勞母親順著瘦骨伶仃的背脊。
仿佛經接受了自己的命運。
他的父母長輩，乃至一些熟悉的大人們總愛念叨一句話：認命。
人要認命。
誰不想過好日子呢？
可窮這個字，就跟繩子似的，一道一道纏在他們祖祖輩輩的身上，最後織了細密又結實的網，網得人再努掙紮也是徒勞。
所以啊，人這一輩子，就得認命！
家裡還有兩個妹妹，男孩子就應該早些撐起家，他舅舅家的兩個表哥都經在一個包工頭手底下乾了三四年了，算是站穩了腳，到時候他也過。
年紀太小了，正經是肯定不能的，不過舅媽說，工上也不單是乾活才能掙錢，撿撿廢鐵釘子，幫著乾些雜務，也是能拿到一份工錢的。
再不濟還能外麵找些彆的零工。
總歸是出了這片大山，哪裡都能掙來錢分擔家裡的壓。
這是樓嵐他們訪的最後一個家庭。眼看著都是家徒四壁的情況，兩人哪裡好意思在這裡吃晚飯，且這會兒也經晚上一點多，早就過了吃晚飯的時間了。
所以兩人剛來時就說自己經吃過了。
男人卻還是堅持兩人烤了番薯跟土豆，又找塑料袋裝了大半碗的炒黃豆，讓兩人帶在路上當宵夜吃。
都經快二點了，兩人卻沒留宿。
趙校長在應對這樣的情況上，很有經驗，帶著樓嵐很快就找到了一處廢棄的山洞。
裡麵有柴有乾草，還有燒過火堆著淩亂灰燼的火坑，洞壁一角甚至還有個不知道存在了多少年的石頭水缸。
“這是采藥的人進山時會留宿的山洞，了柴火跟水，明日的時候要補上。”火把經燒得差不多了，趙校長直接把火把丟到火坑裡，上麵再呈圓錐型的架起柴火，很快就把篝火點了起來。
烤熟點土豆紅薯經涼了，趙校長把它們一個個擠擠挨挨排在火坑邊的石頭上。
水是沒辦法燒熱的了，因為也沒帶小鍋，隻能就著深更半夜的涼風胡亂喝一口潤潤喉。
“今天跟著了一天，累了吧？”
趙校長聲音有些沙啞乏，整個人顯得很疲倦。
說來也是，五多歲的人了，平時也不是什麼運動健將，哪裡能跟年輕人比。
樓嵐搖頭，往篝火的木柴縫隙裡塞了根隨手撿的小樹枝：“還好。”
趙校長歎了口氣，飽經風霜的臉上是深沉的疲倦：“其實每次這樣的家訪，大概率上都是徒勞的。除了一些重男輕女的，但凡有能，做父母的不至於連個小學都不讓自家孩子上完。”
一來，是現在社會在進步，思想跟不上社會發展的父母輩也有各種渠道接觸外麵的一切。
不說多聰明，隻要不是腦子蠢笨到有病的程度，都知道讀書，有點文化，到了社會上更好討生活。
二來，義務教育普及，學費經不再是什麼重擔。
還有一個，比較無奈，但也占很關鍵的因素，那便是孩子年紀太小了，出打工都沒人會要，連工上都不敢要。
至於讓孩子回家種？那又能家裡添多少助呢？還不如占占國家便宜，把九年義務教育讀完，好歹還能得個初中文憑。
可有些人，確實是窮到連孩子外出求學的生活費都負擔不起了。
這種情況，是最讓學校師無奈的。
趙校長多了，家訪開始的時候就知道結果。
可這樣卻更讓樓嵐敬佩。