71年的農曆新年, 醴泉發射中心的基地人員慶祝的方式，就是在食堂裡熱熱鬨鬨地吃了一頓餃子，然後, 繼續投入到衛星和火箭的緊張工作中。
因為, 華國的第二次衛星發射任務, 時間就定在3月3日。
西北的三月, 寒風冷冽，這一天, 一直到太陽落山，發射軍團和技術人員都在火箭塔架上執行吊裝任務。
一切都準備就緒，晚上八點，發射場坪所有人員撤離, 壯觀的火箭就聳立在無人的曠野上, 等待升空的命令。
高音喇叭裡傳來地下控製室調度指揮員的口令：
“1分鐘準備！”
天空照例發射出時間彈。
遠處遙控觀測室，顧心芒雙手撐在桌邊, 透過窗外，目光緊緊凝視著黑夜裡的那一柄利劍。
所有人心裡默念：
“5、4、3、2、1——”
“點火！”
猛烈的橘紅色火焰從火箭的底部瞬間噴發, 驚天動地的轟隆中震蕩起層層聲波，火箭攜帶著“實踐1號”正式飛往它們未來的領地——太空。
20點12分，測控係統傳來了消息：
衛星準確入軌！
場外的發射人員激動地鼓掌。
跟蹤測軌係統工作良好，實現了及時預報軌道的要求。
人們已經開始歡呼慶祝。
而遙測室裡的氣氛，卻與外麵的世界不一樣。
顧心芒他們與全國各地的遙測站進行聯係——
“湘西觀測台，沒有接收到衛星遙測信號！”
“南寧觀測台, 沒有接收到衛星遙測信號！”
“昆明觀測台, 沒有接收到衛星遙測信號！”
“海南觀測台，沒有接收到衛星遙測信號！”
“膠東觀測台，沒有接收到衛星遙測信號！”
得到的回複, 讓整個遙測室的氣氛瞬間陷入恐怖的冰點。
易元看著數據報告，在辦公室裡踱步，沉吟道：“怎麼會沒有收到信號！”
這時，有其他同誌提出：“衛星現在還在繞軌飛行，是不是要等一圈之後，再……”
顧心芒搖頭：“兩個小時過去了，六個觀測台，五個都沒有收到信號！”
張秋水不安道：“那怎麼辦，收不到衛星發出的遙測信號，那發射到天上的衛星就是斷了線的風箏，這不就是……啞巴星嗎！”
孫佳佳皺眉：“要不等衛星飛行到離地最近距離，我們再看看，說不準能有查到原因！”
顧心芒思索道：“根據1年前，發射’玄武1號’衛星信號的經驗，20兆赫茲遙測無線電波，可沿著電離層滑行到很遠的地方，甚至，在衛星運行了一圈，70%的時間內能收到信號。”
易元：“70%的時間……但這次，太反常了，衛星入軌後飛了將近一圈，都沒有收到任何遙測信號！1年前，我們尚沒有建立計算機控製站和通信站，現在有了，居然反而收不到信號。”
這時，遙測室的大門被人推開，進來的士兵臉上還帶著興奮，說道：“易主任，趙組長正等著您的報告呢！”
他話音一落，卻見這裡的所有人，都是一副愁眉苦臉的樣子，頓時嚇住了——
“易主任？”
易元：“你們繼續排查地麵測控網的問題，我先去趙組長那裡。”
說罷，拿起大衣，就跟著士兵走了出去。
忽然，顧心芒似想到了什麼，突然跑出了大門，往高地上的觀測器跑了過去。
透過望遠鏡設備，她明顯看到“實踐1號”在太空軌道飛行，但此刻，它就像自己一個認識多年的朋友，可你怎麼呼喚它，它都不回應你。
怎麼會這樣？
遙測係統被他們試驗過上千次，所有可能想到的情況都試了一遍，根本不可能帶著問題上天！
眼下，就算衛星能在軌道正常飛行，但對遙測人員來說，信號接收不正常，就毫無疑問地意味著——
失敗。
顧心芒回到遙測室時，抬眸，看到門邊站著一道白楊樹般挺直的身影。
而他似乎是聽見聲音，回身朝自己看來。
顧心芒垂眸，腳步匆匆地往門口走去，忽然，手腕讓人一握，頭頂落下一道聲音：“是不是遙測係統，接收不到信號了。”
她手腕用力一轉，掙開他，沉聲道：“還在排查，你先回去吧。”
顧心芒此刻腦子煩躁混亂，鬱西川還來質問什麼，她自己都不知道是什麼原因！
就在手放到玄關上時，身後突然響起聲音：“彆怕。”
顧心芒雙手緊緊握拳。
“我相信你，不用怕。”
顧心芒不知道，鬱西川是哪裡來的自信，說出這樣的話。
她回過身：“鬱西川，現在是整個遙測中心麵臨的壓力，不是你說一兩句鼓勵的話，我們就能接收到遙測信號的！”
話音一落，就在青年驚愕中，顧心芒的身影走進了門內，“砰”地一聲，大門緊閉。
她的身影，消失在鬱西川的眼裡。
沒多久，遙測中心的易元主任回來了，大家不由都站起了身，等待安排。
“遙測信號一直未能捕捉，首都方麵不斷打電話來催問，而渭南的測控中心報告，說是，有一點可以肯定。”
此刻，易元臉色凝重地看向眾人：“是衛星本身，出了毛病。”
一句話，給所有人的頭上，澆下了一盆冰水，比西北戈壁的雪，還要讓人瑟瑟發抖。
“總理打電話來詢問了情況，讓我們告訴大家，’要沉著一點，各個觀測站連續觀測，儘快拿出結論來。’總理也很焦急，他拿著本應第二天就發布的新聞公報，向主席作了報告。”
易元說到這，底下就有同事繃不住，低頭抹眼淚了：“我辜負了組織的期待。”
“秋水！”
孫佳佳小聲喊住她。
顧心芒：“彆泄氣。”
易元：“現在首都方麵的意見，是公報暫不發表，或近期不發表。”
他們來之前，還下了軍令狀，保證完成任務，可如今，卻讓衛星孤零零地飄蕩在茫茫上空。
一整晚，顧心芒都沒有闔眼。
她腦子裡把衛星從研發、出廠、試驗的所有細節都想了一遍，計算的稿紙摞了一堆。
而左手邊，還扶著一個耳麥，那是她不斷呼叫衛星後，等待能響起宇宙聲波的接口。
“滴——”
突然，耳麥裡傳來了一道電流聲，顧心芒瞳孔一睜，猛地看向顯示板——
“是遙測信號！”
她皺眉凝神靜聽，一旁的同事紛紛站了起身，朝他這邊跑來。
可，不過一分鐘後，顧心芒放下耳麥，神色凝重道：“是微弱的短期遙測信號，長期的遙測信號，被淹沒在了一片噪聲中。”
說完，大家的臉上重又覆了一層土色。
易元：“剛才是衛星進入我國上空，與接收站距離很近的時候，大夥先聯係其他觀測站的情況。”
“明白。”
顧心芒右手用力握著筆，在想到底還有什麼辦法。
食堂的炊事員知道遙測中心的人都沒闔眼，於是送來了早飯，讓大夥先吃好了，再工作。
顧心芒看到放在桌上的包子，目光滯了滯。
她想到，一年前，司令員李澤福還意氣風發，信心十足地在食堂裡，跟大夥說：
“吃了這個包子，就包圓滿，包成功！”
而今，她咬了一口，隻覺有什麼東西從眼角裡流了下來，滑落進嘴邊，鹹鹹的，好苦澀。
忽然，遙測中心的大門讓人用力推開，一陣寒風裹挾而入，士兵說道：“各技術人員，立即到會議室開會！”
會議室裡，趙顯棟坐在首座，神色冷肅中帶著一絲疲憊，顯然，昨晚也一夜沒睡。
“今晚，首都方麵要我們專家組前往京市，參加國防科委主持的緊急會議，研究討論’實踐一號’衛星出現的問題和解決方案。”
這個消息，眾人都知道會來。
“不論什麼結果，我們都要正視和分析，各位同誌，現在’實踐1號’衛星，在浩瀚的太空漂遊，我們抓不住它，得不到傳來的實驗數據，這，無疑就是造成了’太空垃圾’。”
太空垃圾。
這四個字，仿佛一把刀，直接紮進了顧心芒的心臟。
底下的同誌都緊緊繃著臉色。
專家組，所有部門的技術人員，都把目光看向了遙測中心。
“易主任，渭南測控中心的推斷，是衛星本身出了問題，這件事，不是你們遙測中心能擔的責任，我也要反省，當初是不是內部程序的哪一塊沒有做好，才會導致實驗數據堵塞，無法傳輸回地麵。”
顧心芒放在腿上的雙手緊緊握著，那麼多個實驗係統都收不回數據，說明，不是個彆係統的問題，而是，遙測係統的原因……
這一點，他們無法反駁。
“趙組長。”
突然，對麵有道聲音響起，顧心芒抬頭，看見，是鬱西川。
她皺了皺眉，這家夥是要做什麼，他們是管火箭發射的，隻要把衛星帶上預定軌道，他們就能功成身退了。
鬱西川：“還有一個可能，故障的原因，是由於末級火箭，與衛星沒有實現成功分離。遙測天線不能完全伸展，致使遙測信號無法正常發送。”
他話音一落，在坐的所有人，都震驚了。
尤其是一旁的火箭組，拽著鬱西川的手，讓他坐下。
可他卻站得筆挺挺的，像棵倔強的白楊。
趙顯棟看向他，眼眸凝了凝：“鬱西川，你說這樣的話，可是要負責任的。”
不是遙測係統的問題，而是火箭沒有與衛星脫離的問題，那不就是直接把火箭組都拉下水了麼！