濱海市上空狂風呼嘯，雨勢不減，有時候一絲風都沒有，下一秒風又大得令人感覺像是要把房頂掀飛。
台風並不經常光臨濱海市，但這年頭氣候升溫、海洋酸化，連百年一遇的洪水都隔三差五地發生，台風相較之下也沒那麼稀奇，隻是碰巧今年拐向濱海市而已。
小芹菜講得很慢，不過沒關係，反正這樣的天氣大家也乾不了彆的，連睡覺都成了一種奢望。
外麵刮大風，裡麵刮小風，燭火被風吹得劇烈搖擺，室內忽明忽暗，氣氛很適合聽故事。
除了必要的吸水、擰抹布、去二樓傾倒汙水、給水族箱加冰塊加海鹽等必要的工作不能斷之外，大家都在聽小芹菜講述以往的事，而且因為她講得慢，講的又是大家無比熟悉的東西，即使去倒水加冰，回來也能接上。
張子安聽得不禁悵然，環顧著已經與以前麵目全非的室內陳設，他第一次產生了某種想法——父母給他遺留的並不僅是寵物店本身，還有一些看不見摸不著但確實存在的東西。
由於長期在外地上大學和上班，他對父母在寵物店裡日常生活的大體印象還停留在中學的時候，小芹菜的講述幫他補完了父母最後一段日子的情景，就仿佛給他的心填補了一塊空白。
店員們也聽得出神，除了蔣飛飛之外，其他三人進店的時間相差無幾，但無論哪個人第一天上班時，都會看到一個頭上紮著兩個辮子的小女孩蹦蹦跳跳來打卡，幾乎隻要是上學的日子，她從不缺席。他們以為她隻是張子安認識的鄰居孩子，沒想到之前卻有這麼一段曲折的經曆……她，似乎才是寵物店的天字第一號店員。
精靈們聽得也很專注，飛瑪斯和法推臥在樓梯間的上層聽著，連π也悄悄探頭縮腦地傾聽，而世華雖然遠在二樓的洗手間，但以她的聽力，隻要想聽，就能將一樓的一切動靜聽得分明。這是它們來寵物店之前的事，甚至連π的裡也沒有記載，至少現在還沒寫到。
一年前的事情，蔡美紋完全想不起來了，她想不起來小芹菜曾經提過“垂耳兔”這個名詞，也想不起來自己曾經說過“咱家不養寵物”這樣的話——不過這確實像是她會說的話，也許這就是所謂的說者無心，聽者有意吧。
她的視線落到門口的收銀台上，那裡攤開著小芹菜的習題冊，店內唯一一盞應急燈放在了旁邊。
她想起自己剛見到小芹菜時，因為太過激動而忽略了其他東西，現在回想起來，小芹菜在店裡的表現很放鬆，這種放鬆不是能偽裝出來的，隻有在很熟悉而且很有安全感的地方才會這麼放鬆。
所以小芹菜並不是輕易跟陌生人混在了一起，她與寵物店之間的緣分從很早以前就開始了，潛移默化地慢慢加深。
“店主夫婦是……”蔡美紋的視線落在張子安的臉上。
“我父母。”他簡單地答道。
“他們……”蔡美紋遲疑著再次掃視店內，沒有看到中老年人活動的跡象。
小芹菜剛才的講述裡有幾處模糊不清的地方，其中就包括那段不明原因的停業，蔡美紋對小芹菜那段情緒莫名低落的時期有印象，現在才知道居然是因為寵物店關門了。
作為生意時間相對自由的個體店鋪，關店一段時間其實很正常，店主可能回老家探親了，可能出門旅遊了，也可能僅僅是想休息幾天，畢竟全年365天工作實在太累了……不過，即使是臨時歇業，一般也會提前通知一聲老顧客，或者在門上貼個告示，告訴顧客們店主去哪了、何時回來等信息，以免顧客們反複撲空。
聽小芹菜的意思，店主夫婦歇業得很突兀，前一天還工作得好好的，後一天就……