很早很早以前，蔡美紋還在上初中的時候，家裡曾經養過一條小狗，不是她想養的，隻是有一天放學回家之後，看見屋裡多了一條小狗，父母解釋說是她姨家的狗，因為搬新家到六樓，每天爬樓梯遛狗太累，所以不想養了，過來問他們要不要養，不養的話就送到農村去了。
父母見這條小狗怪伶俐的，而且也本著不花錢的買賣不要白不要的心理，就把它留下來，反正她姨說狗很好養，喂點兒剩飯就能養活，還能幫著看家。
那時，中國真正意義上的寵物行業還不存在，大家養寵物都是瞎養，缺乏相關的知識，更缺乏了解相關知識的渠道，不像現在上網一搜什麼都知道了……而且那時大部分人的經濟並不寬裕，連喂貓都是拿剩飯喂，何況是狗。
那時的蔡美紋……大概是處於青春期、叛逆期吧，反叛意識很強，覺得父母不順眼、覺得老師不順眼，整天跟幾個閨蜜死黨廝混在一起，染發、抽煙、塗口紅、穿耳釘、逃課、講臟話……十足一個問題少女。
無論是小芹菜還是張子安，包括現在所有認識蔡美紋的人，絕對不可能想象得到她那時的樣子，就連她自己有時候夢見那時的自己，醒來後也會懷疑那個陌生的少女到底是誰？自己是不是被狐狸精或者黃大仙附過身？
其實這也很正常，人的性格是會變的，或者說人本來就擁有多種性格，隻是在不同的時期側重於表現其中一種，很多人在現實中與網絡上的性格不就是迥異嗎？
總之，那時蔡美紋連父母都看不順眼，當然也對這條不請自來的狗看不順眼，至於理由嘛……叛逆期的青少年需要理由嗎？
如果硬要找個理由，可能是覺得她的生活空間被侵占了吧，畢竟她家麵積不大，是那時很常見的兩室一廳，戶型渣到令人懷疑設計師的腦門是不是被狗腿夾過，牆壁和門板薄得像紙一樣，晚上時常能聽見一些不應該聽見的聲音——當然指的是父母為她這個問題少女而唉聲歎氣的聲音，而不是其他容易令人想歪的聲音。
蔡美紋進門看到這條小狗，氣就不打一處來，立刻就發飆了，說為什麼養狗不跟我商量一下？難道我不是這個家裡的成員？我不同意養狗，你們把它送回去，從哪來送回哪去！
父母很為難，她姨都離開多時了，再說都答應人家了，怎麼還好反悔？於是他們沒答應，反而跟她說你看這小狗多可愛，給你留下來解悶吧。
她根本不想養寵物，也不喜歡這條狗，雖然當時她對狗的種類沒認知，但一看這就是條雜毛土狗，看上去一點兒也不名貴——這倒也是，以姨家的窮酸，怎麼可能養一條名貴的狗，又怎麼可能把名貴的狗白白送人？
這條狗也被她暴跳如雷的嗓門給嚇到了，縮在茶幾底下不敢出來，而這就更令她嗤之以鼻……當然，如果這條狗不怕她的嗓門，勇敢地向她吠叫幾聲，那她更有把它送走的理由了，反正隻要看不順眼，總會有理由的。
她負氣回到自己的臥室，重重地把房門一摔，又狠狠地掄起書包砸到自己的床上，儘情宣泄她的不滿。
父母對這樣的她已經習慣了，在外麵連連歎息，小時候明明還是那麼可愛乖巧的一個女孩子，怎麼長成這樣了？這到底是跟誰學的？這以後可怎麼辦啊？
蔡美紋用枕頭壓住自己的腦袋，不想讓那些老生常談的廢話湧入耳朵，就連他們叫她吃飯她都沒聽見。
以後怎麼辦？以後當然是縱馬江湖快意人生，才不要像他們那樣蠅營狗苟地過一輩子！
她深受學校門口那些販賣盜版港台書籍的書報攤影響，沉浸在對未來不切實際的幻想中，在腦海裡勾勒出自己要風得風要雨得雨的虛幻形象，慢慢睡著了。
不知道過了多久，她餓醒了。
從床上爬起來一看，外麵的天都黑了，室內也是黑的。
她拉開燈，睡眼朦朧地走出臥室。
“媽，我餓了！”
沒人回應。
客廳和主臥也黑著燈，隻有月光從陽台射進來。
她拉開客廳的燈，看到餐桌上放著一張紙條。
父母都去上夜班了，留言告訴她晚飯留在鍋裡，讓她自己熱一下再吃，彆吃涼的，會把胃吃壞了，還叮囑她睡醒了先用插銷把門反鎖好，吃完飯早點兒睡覺——都是老生常談，沒什麼新鮮的。
她爸是工廠的工人，三班倒，她媽是醫院的護士，經常要上夜班，像這樣趕在同一天出門上夜班也不稀奇。
那時的白熾燈耗電大，再加上生活不寬裕，不像現在這樣家裡沒人也亮著小夜燈，都是出門隨手關燈。
她把紙條隨手一扔，打著嗬欠走進廚房，準備吃飯。
廚房也沒開燈，不過有月光，而且畢竟是自己無比熟悉的家，閉著眼都不會走錯，摸黑都能摸到東西所在的位置。
她打開高壓鍋的鍋蓋，裡麵放著蒸屜，一層是飯，一層是菜，但因為放得時間太久，已經涼了。
她仗著年輕身體好，把父母的叮囑當作耳旁風，嫌熱飯麻煩，直接把飯菜端出來，打算就這麼涼著吃。
比起這個，她腦海裡一直在盤算今天晚上要玩什麼，寫作業當然是不可能寫的，寫作業多沒麵子，要不跟死黨煲電話粥吧？
那時的電話費比較貴，她家隻有一部固定電話，因為她總煲電話粥，導致每個月話費都超高，父母已經鄭重警告過她，再煲電話粥，他們就把電話拆掉。
她一邊想彆的，一邊心不在焉地從碗櫥裡取出碗筷，轉身剛一邁步，腳踝就蹭到一個毛茸茸的東西。
“啊啊啊啊啊！”
她一聲慘叫，把手裡的碗筷都扔了，啪地一聲摔碎在地。
那個東西也嚇了一跳，飛快跑出廚房，她這才看到原來是那條小狗，她睡了一覺就把它忘了。
“死狗！嚇我乾什麼！”她惱羞成怒地吼道。
小狗又縮回茶幾下麵，隻露出腦袋戰戰兢兢地看著她。
碗在地上摔碎了，這不是一隻空碗，裡麵盛著飯和菜，她本來打算一邊吃飯一邊看電視的，現在全扣在地板上了。
還好，今天父母留下的飯菜比平時多，鍋裡還有飯菜，她不至於餓肚子。
“一會兒等我吃飽了再收拾你！”她狠狠地衝它瞪了一眼。
她又盛了一碗飯菜，端到客廳打開電視，一邊看電視一邊吃，吃完的空碗就扔到餐桌上，等父母下班回來會收拾。
至於地上的碎碗和扣掉的飯菜，她當然不管。
很快，她就沉浸在武俠和綜藝的世界裡，看得入了迷，一邊看一邊傻笑，或者對著帥氣的男明星犯花癡。
大約晚上十點，電視劇和綜藝都播完了，她口渴，從沙發上站起來想去倒杯水喝。
這時，她突然看到地上的剩飯不見了，幾乎消失得一乾二淨。
那條小狗舔著嘴唇，心滿意足地看著她。
“嘁！倒是便宜這條狗了！”