阿爾茨海默綜合症是一種非常可怕的病症，病因至今未明，而且無藥可治。
作為一名青年才俊設計師，郭冬嶽經常出差，不論是接業務還是向同行汲取經驗，國內國外的到處跑，每次出差的時間在半個月到數月不等。
郭冬嶽忙於事業，迄今還未結婚，他的母親很是掛心。從很早的時候起，郭母就養成了一個習慣，在他出差時每隔三天就會給他打一次電話，詢問他是否平安。打電話之前，郭母會仔細計算時差，考慮到他的作息時間，絕不會打擾到他的休息，也不會打擾他的工作。當他回到下榻的旅館，撣落一天的塵土，母親的電話就會準時到來。
郭冬嶽已經習慣了這樣的電話，把報平安當成了一項例行公事，雖然有時候因為工作上的原因心情煩躁，在電話裡會顯得很不耐煩，說不了幾句就會掛斷。
在某次出差的最後一天晚上，他圓滿完成了工作，心情難得很放鬆。他在旅館的浴缸裡泡了個澡，出來後披著浴袍，端上一杯紅酒，聽著他最喜歡的古典樂，靠在沙發上閉目小憩。
這樣的悠閒時光本應很享受，他已經決定喝完這杯酒之後就去美美睡一覺，等明天天亮就搭乘飛機回國，然而不知是何原因，當酒喝完時，困意卻遲遲未至。不僅如此，原本放鬆下來的心情突然變得有些焦躁，像是忘了什麼東西一樣。
他起初以為是工作上的事，仔細回憶白天的工作細節，似乎沒有什麼遺漏和考慮不周之處。反複想了好幾遍，他甚至打開筆記本電腦複核設計草圖和招標合同，但是仍未找到心煩的根源。至於其他的事……郭冬嶽的感情經曆幾乎是一片空白，以前談過幾次短暫而不太成功的戀愛，連對方的樣子都已經淡忘了。
當他打開手機，看到飛機標訂票成功發來的提示短信，注意到機票的日期時，這才明白了——今天應該是母親給他打電話的日子，為什麼電話鈴音卻遲遲沒有響起？
可能是有事吧？
他默默計算了一下時差，國內的這個時候應該是午飯時間，也許是母親忙著做飯而把打電話的事忘了……雖然這種情況從未有過，但老年人嘛，總是容易健忘。
要不要主動打給母親詢問一下？
他想了想，覺得沒有必要，反正接通了也隻會說上幾句話，再說明天他就回國了，不會出什麼意外的。如果母親真的正在做飯，電話鈴突然響起，也許反倒會令她手忙腳亂，可能會被燙傷。
想通了這點，他不再掛懷。紅酒的後勁上湧，他一頭紮進床裡，深深地睡了過去。
叮叮叮叮——
手機鈴聲突然響起，強行把他從夢境中拉回。
“喂？”他沒有完全清醒過來，憑著印象摸索著拿起手機，接通電話。
“冬嶽，是媽！剛才忘了給你打電話，本想算了，但要是不打一個媽就不放心啊。”電話聽筒那邊傳來母親飽含歉疚的聲音。
“嗯，沒事，我一切都好，明天就回去了。”他說道。
“哦，那就好。聽聲音你在睡覺吧？好好睡吧，媽知道你沒事就放心了。”
“沒事我就掛了啊。”
“好，掛吧。”
如同以前一樣，郭冬嶽主動掛斷了電話，隨手把手機往哪裡一扔，繼續睡。也許是因為接到了母親的電話而消除了他的心事，他這次睡得更沉，幾乎沒有做夢。
叮叮叮叮——
不知過了多久，手機鈴聲再次響起。
郭冬嶽往床頭櫃位置一摸，沒有摸到。
手機繼續響鈴，非常吵。