郭冬嶽坐在出租車上，像寶貝一樣抱著鳥籠，不斷催促著司機師傅，恨不得立刻抵達家裡，把紅麵鸚鵡拿給母親看看。
出租車駛過使館街，教堂依然是燈火通明，很多白天沒時間的教友隻能冒著寒風晚上過來。夜晚的教學有一種迥異於白天的美，如果說白天是莊嚴肅穆，那晚上就是神秘幽遠，仿佛訴說著神意的難測。
右轉駛入老巷子後，周圍頓時靜了下來，行人和車輛驟然變得稀少。這塊老居民區不知道離拆遷還有多久——周圍的鄰居都盼著拆遷，成為美滋滋的拆二代，隻有他不這麼想。
一旦離開這個熟悉的街道、熟悉的巷子、熟悉的小區和熟悉的居民樓，最重要的還有熟悉的家，母親的記憶就會像是斷了線的風箏一樣，再也無處尋覓。
隻不過拆遷是大勢所趨，斷不會為了他一個人而耽擱進度。
正當他出神的時候，司機踩住刹車，出租車緩緩停在了小區門口。
“停這兒可以嗎？裡麵不好調頭。”司機師傅跟他商量道。
郭冬嶽有心請他開到樓下，但一見他滿臉的不情願，還是算了，畢竟他大概也是想趕緊收車回家去陪伴家人。
付清了車錢，郭冬嶽拎著鳥籠下車，將自己的外套披在鳥籠外麵，借此抵禦夜間一陣緊似一陣的寒風。
走進黑乎乎的樓道，他咳嗽了一聲，燈沒亮，聲控開關大概又壞了。
借著手機照亮，他小心翼翼地避開樓道內堆積的雜物，來到二樓的家門口，掏鑰匙開門。
室內頓時傳出截然不同的兩種聲音，一種是客廳裡的婆媳撕逼劇，另一種是母親臥室裡的昆曲，而且撕逼劇的音量要遠大於昆曲。
“喲，冬嶽這麼晚回來了？我還以為你今天不回來了。這麼晚你就不用特意跑回來了，有白姨在這裡照料呢，出不了事……”白姨有些心虛地從沙發上站起來，順手把音量擰小一些，腳下是一地的瓜子皮，踩上去咯吱咯吱的。
郭冬嶽沒說什麼，隻是衝她點點頭，便走進了母親的臥室。
母親背對著房門，坐在床沿邊，在她麵前的桌子上放著一台老掉牙的收音機，喇叭裡咿咿呀呀地傳出昆曲名家的優美嗓音。
他推門而入時，母親沒有一點兒反應，一動不動。他不知道母親是不是在聽，還是僅僅想用昆曲掩蓋住客廳裡的電視劇聲。
“媽，我回來了。”他試著叫道。
母親依然沒有反應。
他把外套從鳥籠上取下，又揭開為鳥籠保暖的棉布，將鳥籠遞到母親麵前。
就像是春天到來冰雪融化一樣，母親呆滯的臉孔突然動了一下，緊接著眉開眼笑，“小紫，豌豆黃，你們去哪了呀？我找了你們好久，好久……”
她雙手捧著接過鳥籠，沒有向近在咫尺的郭冬嶽看上一眼。
郭冬嶽有些心酸，不過母親能笑出來，已經令他感覺很幸福了。
“小紫，豌豆黃，你們要乖乖的，不要亂叫，冬嶽在隔壁學習，不要吵到他了。”母親壓低聲音對它們說道。
小紫歪著頭看了看她，又看向站在一邊的郭冬嶽，突然開口說道：“請坐。”
豌豆黃也附和著說：“黃鶯。”
郭冬嶽愣了一下，仍然站著沒有動。
“請坐。”
“荒淫。”
小紫和豌豆黃不斷對他重複著。
母親的脖子動了動，僵硬而緩慢地扭向他，抬眼看向他的臉。
郭冬嶽的心中再次升起希望，雖然他知道這是不可能的，母親已經忘掉了他這張臉，接下來她大概會厲聲問出——你是誰，為什麼要闖進我的家？
結果，母親隻是溫和地笑了，“小紫和豌豆黃認識你呀？瞧我這記性，最近好像忘了很多事……快請坐吧。”
郭冬嶽緩緩坐在床邊，小紫和豌豆黃這才停止了重複說話。
母親好奇地打量著他的臉，“你是誰呀？為什麼小紫和豌豆黃會認識你？我從沒帶它們出去過，它們應該不認識彆人才對。”
郭冬嶽再次猶豫了，是如往常一樣徒勞無功地解釋自己就是你的兒子，還是像張子安那樣信口開河，隨便編一個身份來哄她開心呢？
就在這時，小紫又開口了：“冬嶽！你長大了啦！”
豌豆黃隨聲附和：“長大，動約！”