離飛機降落還有大半個小時。
前排金發碧眼的時髦女郎掏出一把小梳子，梳理那一頭柔順的金發，發出劈裡啪啦的靜電聲響，然後她把梳子放回手袋裡，又翻出一大堆瓶瓶罐罐的化妝品，開始對著小鏡子精心地補妝。理查德不由地想到，也許洛杉磯國際機場會有一位男朋友……或者女朋友在等她？
不僅是她，其他旅客在也在為下機做準備，於過道裡來來往往，排隊等著上廁所，偶爾還會有一兩個熊孩子調皮地想去揪理查德的尾巴，全都被它靈活地躲開了。
理查德不喜歡化妝品的味道，也不喜歡小亦樂那樣的熊孩子，它想換個靠裡的、不受打擾的位置。
菲娜在靠窗的座位上睡覺，張子安在中間的座位上張著大嘴在打盹。理查德決定柿子要撿軟的捏，它撲騰著翅膀跳到張子安肩膀上，遠眺舷窗外的天際線上不時掠過的褐色海岸線，
驀然間，它注意到舷窗反光裡自己的身影——全身淺灰色的羽毛，一簇暗紅色的尾羽顯得神氣十足。
它仔仔細細地打量了一番，低下頭用鳥喙梳理著胸前的亂羽。
“彆鬨。”張子安察覺到它的動靜，迷迷糊糊睜開眼，抹了一把口水，嘀咕了一聲。
對於這個牢牢占據寵物店食物鏈最底端的男人，理查德懶得理他。
它想起了自己生前第一次照鏡子時的情景。
那時的它靈智未開，不知道自己是“鸚鵡”，腦海中也沒有鸚鵡的圖畫概念，第一次從鏡子裡看見自己的影像時，它以為是另一種生物入侵了自己的地盤，彼時膽子還很小的它嚇得蜷縮在一角瑟瑟發抖。
“哦，親愛的，不要害怕，它就是你。”穿著白大褂的她似乎被它的反應逗笑了，緊接著把它抱在懷裡，不停地柔聲低語。
“亞曆克斯，你看，這就是你，你是鸚鵡。”
在她溫柔的細語中，它感覺自己似乎真的不那麼害怕了，當時它正在訓練分辨顏色，於是它問道：“什麼……顏色？”
“哦！亞曆克斯，你總是給我驚喜！這是灰色，看，你的羽毛是灰色的。”
“來吧，小可愛，你又多了一個名字——‘灰’！”
那一天，是它第一次照鏡子，從此牢牢記住了灰這個顏色，它多了一個小名“灰”，而她後來總是在表達自己即將要生氣時才這樣喊它。
就好比它第一次和人類一樣用機票坐上飛機時，它搶了她的海蝦沙拉，嫌棄機餐提供的水果沙拉不新鮮而不願意吃。她耐心地誘哄了幾次無果後，也生氣了：“該死的！灰！你必須把水果吃掉！”
它屈服了，乖乖地吃完了水果沙拉，不是因為她生氣的語調，而是因為看到了她望向自己的眼神，擔心的、焦慮的……眼神。
雖然熟爛的蘋果味道很討厭，但能補充它身體必須的維生素。它明白的，自從那次感染過曲黴菌，她對於它身體狀況的擔心就變得有些草木皆兵。
而它，不願意看到她的眼眸裡有任何一絲焦慮。
……
“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上晴天——”
“不不，寶貝，不是晴天，是青天，不是發二聲，是一聲！”
左側方坐著一家四口，中國媽媽無奈地第n次糾正了長著混血兒麵孔的兒子的發音。
“媽咪，我會背我會背。”同樣是混血兒麵孔的妹妹很踴躍，“春眠不覺曉，處處蚊……蚊子咬！”
“my god！”一家四口中唯一長著東方人麵孔的媽媽扶額，“是‘處處聞啼鳥’，你簡直比你哥哥還厲害！”
周圍的中國乘客儘皆發出善意的笑聲，有些外國乘客聽不懂，卻也感受到了什麼，跟著笑起來。
理查德同樣咧開了嘴。
身為解語鳥，它自然熟知東方古典文化，不要說唐詩宋詞，就是漢賦元曲它也能信手拈來。而它第一次接受這種文化的熏陶，還是在很久很久以前……
那一年，她帶著它去了美國南部的圖森，住在距離城市中心八英裡的一處農莊裡。很多個清晨，它會陪著她一起在露台上，一邊喝咖啡，一邊迎接日出。