對於朱繼聖和他的朝物夕拾來說，白天和晚上沒有太大的區彆，反正幾乎沒有客人——倒也不是完全沒有，其實他的店裡還是有幾位老主顧的，是幾個喜歡獵奇的年輕人，無論是吳哥窟的雕塑還是克裡特島的壁畫，全都略知一二，像是很博學的樣子，而且總是有意無意地表現出自己不差錢的姿態。
不過他們實際上什麼也沒買，每次來店裡對著各種稀奇的物件愛不釋手，臨走前說這兩天手頭緊，信誓旦旦說下次來的時候會把相中的物件買走，請他一定為他們保留下來，等下次來的時候又似乎把承諾忘得乾乾淨淨，拿起其他物件讚不絕口，用手機一通狂拍，然後發到朋友圈，大概是把自己偽裝成擁有這些物件的土豪。
這就像是網絡上最近流行的那句話——還是你們窮逼懂生活，雖然買不起，可你們什麼都懂啊！
他並不在意他們買不買，每次他們來的時候總會一如往常地與他們談笑自若。
今天他們又來了，盤恒整整一下午之後，終於帶著滿足離開了。
古物店又重新恢複了平靜。
他平時說話不多，每次他們來的時候，他就像是把一星期分量的話說儘了。
夕陽快落山了，小巷籠罩上一層灰暗的暮色，附近的民居飄來飯菜的香味。
“該吃飯了。”
他自語道，轉入後廚，用小燉鍋煮了一小鍋麵條。煮的同時他也沒閒著，切點肉末，打兩個雞蛋，擱點黃花木耳、香茹青蒜，過油勾芡，出鍋的時候再灑點蔥薑，滴幾滴香油，一份香噴噴而且極為正宗的鹵就打好了。
天氣有些熱，他上樓換了件薄衫，回來時坐在店堂裡享受打鹵麵的美味。
每次吃打鹵麵的時候，他的眼前仿佛就會浮現居住在首都時的生活，懷念但並不眷戀，因為老首都的生活已經一去不複返了，就連老首都本身也被現代化的喧囂所淹沒，沒什麼可眷戀的。
他吃得很慢，細細咀嚼品味之後才會挑起下一筷子的麵送入嘴裡。
屏風後有什麼東西動了一下。
“出來玩吧，你害怕的東西已經走了。”他說道。
一隻黑頂、黑背、黑尾，除此之外一片雪白的波斯貓緊張地探頭張望了好一會兒，才小心翼翼地從屏風後走出來，眼睛如明燈般掃視店內，確認沒有什麼危險的東西。
看到它這副樣子，他心生憐憫，同時也覺得歉疚。
在南方溫暖的地方度過嚴冬，他帶著它重返濱海市，它第一時間發現籠罩這裡的邪惡氣息並提出警示，也許在那時候他就應該果斷離開的，這樣就不會令它擔驚受怕這許多時日了。
“來，你也吃飯吧。”他把一個小碟子放在地上，碟子裡是切好的牛肉片，每片都薄如蟬翼，足見刀工。
他煮的麵條很少，隻有一小碗，即使吃得很慢，沒多久也見底了。
腹中隻有半飽，他卻不打算再吃，欣然站起來收拾碗筷。
“喵。”
波斯貓也吃完了牛肉，舔舔嘴，眼巴巴地盯著他，它同樣也沒吃飽，還想再吃一些。
“吃得差不多就行了，老祖宗有雲：節食以去病，節欲以延年。”他笑道，“我還想多活幾年，你也想多活幾年，對吧？”
波斯貓被他說服了，不再乞食，跳到桌子上安靜地趴下。
他很快洗完碗，把手擦乾淨，也坐回桌子旁，拿起手機，查閱未讀信息。彆看他年紀大了，但接受新鮮事物的能力依舊很強，手機裡安裝的眾多app可以證明這點。
良久之後，他麵色凝重地放下手機。
太陽已經完全落山，外麵天色更加黑暗。
桌子上擺著一份過期的報紙，頭版頭條正是他寫的那份《十批網絡文學》，在發表之前他已經讀過n遍，屢次斟酌措辭和語氣，但終稿依然無法令他完全滿意。
“還是有些倉促，如果時間再多一些就好了，你說是吧？”他輕輕一歎，拿起報紙，第n+1遍審視自己的文章。
這是一篇戰鬥的檄文，吹響了傳統文學批評界對網絡文學鞭撻的號角。不出所料，短短幾天之內，他的門生故舊紛紛發表文章應和，有的是發表在紙媒，有的是發表在微博、個人公眾號等新媒體，以極快的速度將話題送上熱搜。
這些文章裡，大部分旗幟鮮明地站在他這一邊，也有少部分暫時騎牆觀望形勢，說一些模棱兩可的片湯話，大概是覺得不發言不合適，發言又不想得罪任何一邊。還有人則是拉偏架，表麵上各打五十大板，但實際上還是偏向於他。
不過，也有一些文章則明確地表達了對網絡文學的支持態度，這些文章的作者他大都不認識，可能是近年來冒出來年輕新秀，不過他們的聲音還是太微弱了，在論資排輩嚴重的文學界無足輕重。
“保初節易，保晚節難。想不到我偌大年紀還會趟這個混水。”他搖頭，胸口有一種難以形容的沉悶感。
他這篇文章寫得太倉促了，很大程度上是憑對網絡文學道聽途說的印象寫的，他知道自己應該讀完自己要批判的網絡再寫，這樣寫起來更加有針對性，更加問心無愧。
但是，他不僅吃飯慢，讀書也慢，喜歡逐字逐句地揣摩。以這樣的速度想讀完動輒數百萬字的網絡，簡直是天方夜譚，更何況他在文章中列舉了十來本網絡，加起來有數千萬字之多。
讀書譬如飲食，從容咀嚼，其味必長；大嚼大咀，終不知味也。
慢讀書，慢吃飯，這是家訓，不能違。
雖然僅僅是淺嘗輒止，但他還是從網絡裡看出一點，就是毫無營養，像是方便麵一樣的快餐。
詩書不可不讀，禮義不可不知，子孫不可不教。
現在的孩子們讀網絡而不去讀詩書、學禮義，譬若整日以方便麵為食，長久下去，勢必營養不良、身體孱弱，又怎能誌在聖賢、心存君國？
所以，他不認為自己做錯了，隻是因為淺嘗輒止而有些忐忑而已。
他又看了看外麵，天色已經徹底黑下來了，下班的高峰期已經過去，本來就僻靜的小巷裡更加冷清。
“好啦，該打烊了，關門睡覺。”他放下報紙站起來。
對絕大部分城市居民來說，這麼早睡覺實在太早了，上班族還在吃晚飯，學生黨打開書本開始寫作業，很多人的夜生活才剛剛開始。
“即昏便息，關鎖門戶，必親自檢點。”
“黎明即起，灑掃庭除，要內外整潔。”
入夜就睡覺，天色蒙蒙亮就起床讀書，這是祖訓，也是他多年以來的習慣，除非要事纏身，從來不曾更改。
波斯貓在他讀報時本來一直趴在桌子上打盹，這時像是突然察覺到什麼，耳朵一動，警惕地站起來，眼睛一閃一閃緊盯外麵的黑暗。
“怎麼了？”