徹夜失眠的時候，張子安設想過無數種告彆方式，從抱頭痛哭到長篇大論的抒情，最後還是決定選擇最普通最平淡的方式，平淡得就像是每次離家去外地上大學或者工作，平淡得就像是在外麵過得不順利隨時都可以回來，平淡得就像這一切都是真的。
“行李沉不沉？要不要送你去車站？”母親打量著行李箱，她昨晚就是這樣，一邊拚命往裡麵塞東西一邊又嫌沉。
“不沉，拖著走，又不是拎著，沒事的。”他滿不在乎地說道，“不用送了，一會兒就要來顧客了。我自己能行。”
父母左一句右一句地提醒——有沒有落下什麼東西，錢包和手機都裝好沒有，車站人多混亂，去廁所的時候要帶著行李，彆被人偷走……
這不是他第一次離家出遠門，從上大學開始，這套流程就已經重複過無數遍，區彆大概隻是少了“彆忘帶火車票”，畢竟現在都是刷身份證進站了。
不管他們說什麼，他都逐一點頭答應，但其實他們的話他一句都沒有聽清，隻是以一副隨時可能哭出來的樣子盯著他們的臉。
終於，該叮囑的都叮囑完了，又額外多了幾句“去了那邊對人家姑娘好一點兒，彆太小氣”之類的話。
他走到門邊，握住行李箱拉杆，另一隻手搭在門把門上，緊緊地攥著，卻沒有用力推。
片刻之後，他猛然轉身，“要不，我還是不走了吧？就像媽說的，反正公司離不開我，我再拖兩天應該也沒事。”
旁邊的幾隻新成員都默默垂下頭，灰鸚鵡更是氣餒地把頭紮進翅膀裡。來之前，它們信心滿滿，認定合全員之力，一定能輕鬆把他拉出夢境，但來之後，它們已經不那麼自信了。
即使這次豪賭失敗了，它們也不怪他，能理解他的選擇。
可能是昨天夜裡父親做過母親的思想工作，母親笑道：“這麼大的孩子了，還離不開家啊？出門還掉眼淚？走吧，再過不到三個月就又回來了。”
她走過去，用袖角擦乾他的眼淚，喃喃說道：“真快，一晃眼多少年過去了，我踮著腳尖都快夠不著你了……”
父親也語重心長地說道：“你媽昨天說的都是氣話，好男兒誌在四方，趁著年輕在外麵闖闖，哪能整天在家裡窩著？走吧，該走了。”
張子安原地呆立數秒，抬手抹掉眼角殘餘的淚痕，微笑道：“好，那我走了。”
“走吧，路上小心，彆丟東西彆落東西，看著點兒車。”
他們又不厭其煩地叮囑，並且幫他推開了店門。
張子安一手拎起鳥籠，一手拉著行李箱，小猴子坐在行李箱上，昨天怎麼趕也趕不走的幾隻貓先一步躥出店外。
天氣很好，不是萬裡無雲的大晴天，也不是愁雲慘霧的陰雨天，而是光照適度溫度適宜的多雲天氣，像是有誰特意為此時的離彆而布置的。
父母並排站在門口，應該是打算目送他離開之後才會進去。
走出店外十來步，他深吸一口氣，鬆開拉著行李箱的那隻手，轉身向他們揮手告彆。
“再見！”
他們也笑著向他揮手。
揮了大約五秒，他緩緩放下手，重新拉住行李箱，挺胸昂首，大踏步地向車站走去。
咣！
離開稍遠之後，他聽到店門關上了，即使周圍人來車往的聲音很嘈雜，他依然聽得清清楚楚，連心臟都跟著猛地跳了一下。