從1900年到1949，整整五十年。
軍校教室的黑板上，密密麻麻寫滿了人名。有的耳熟能詳，有的陌生如斯。
從八國聯軍入侵北京城開始，在天津保衛戰開始殉國的將領名字，到辛亥革命前，為革命捐軀的人，再到反袁，反軍閥，北伐……九一八之後，更是數不勝數。許多都是課堂上的學員們從未見過、聽過的。百家姓，幾乎占全了。
五十年，太多的戰場戰爭。白骨遍河山，豐碑難留名。
授課的教授已離開。
他早年於這所軍校教書，退休後去了香港定居。
這一回他陪妻子回京探親，軍校盛邀他講兩堂曆史課。方才來聽課的人密密麻麻站滿了教室，玻璃窗外也有無數雙眼睛隔著玻璃，努力看寫了再擦去的板書。
過去，這位老教授的每一堂課都是戎裝滿座，時常有教員和教授旁聽。
他講的軍史課，融彙古今、中西，有一堂課講到第一次世界大戰，他帶來的資料裡就有一戰時歐洲各大報紙的剪報，據說在戰時被收集於當時的俄國。他手裡有一戰前歐洲幾個大城市的地圖，攤開來，能詳細說到博物館、中小學校，啤酒館和畫廊的地理方位，建築風格、高度，還有住戶人數、家庭背景。包括當地的工廠，他都去探訪過。
他曾笑言，凡是到過的城市鄉村，都能第一時間在腦海中構築軍事防禦工事，思考巷戰、伏擊的方略。不止這些，他手中還有蘇聯建立後的軍事學校教材，俄文的鋼琴譜，抗日戰爭前東三省軍工廠的戰車圖紙……其中許多都是他在回憶下，重新寫就的。
更不用說，軍閥混戰時期那些各大派係軍閥的真實家底、用兵方略，偶爾，還能講到某位耳熟能詳的軍閥因姨太太吃醋出家，幾次登寺廟山門求見的趣事。
有人知他生在貴州，長在漓江畔，問他，教授，漓江旁真有十萬青山嗎？
他答，何止十萬。
蔓延在雲層中，遠近深淺的綠，放眼望去，山巒不絕。十萬，隻是一個模糊形容。
“我最喜歡北京城裡的三個胡同名字，一個是百花深處，一個是楊梅竹斜街，另外一個就是南鑼鼓巷了。”
百花深處他們住過，楊梅竹斜街青雲閣他們去過，眼前的這條就是南鑼鼓巷了。
穿著白色長袖旗袍裙的一個背影，走在一個老先生身旁，慢步穿過南鑼鼓巷，走在與之垂直相交的一條小胡同，帽兒胡同。
走著走著，何未站定，取下鼻梁上的玳瑁邊框的眼鏡，凝著一麵青磚牆。
老先生倒背著手，站定於她身後半步：“在看什麼？”
她笑著道：“遜清皇後曾住在此處，這個宅子。”
“是嗎。”老先生笑著回。