《十一年夏至》
文/明開夜合
2023.1.11
晉江文學城首發
·
第一章
「第一眼我便知曉，Y少年不屬於這裡，就像北地飛來的雲雀，不屬於夏天。 」
——雪莉酒實驗室《經過夢的第九年》
/
2008年的夏至那天是周六。
夏漓的生日。
父母說好了周五晚上回來，周六陪她過生日，結果當晚下暴雨，石膏廠裡做防汛工作，兩人一晚沒能脫身。
生日當天早上，夏媽媽薑虹打來電話，問能不能給他們送一套新的床單被罩。
夏漓和同學約好了下午去唱歌，要送東西隻能趁著上午。
打開衣櫃，樟腦丸混合一股黴味衝進腦仁裡。
夏漓揀了床單被罩，拿一個塑料袋子套上。
黑色的垃圾袋不紮實，一下破了個口。
她猛地把所有東西往床上一摜，一陣深呼吸，半刻，找來一個紙袋，重新收拾。
心裡多少覺得委屈。
石膏廠在聚樹鎮上，從楚城開發區坐公交車過去，顛顛簸簸要一個半小時。廠子附近沒設站點，得她自己盯著，到了以後喊司機停車。
今天又逢楚城中考，全城交通管製，幾條線路封了，公交要繞路，花了兩小時才到達聚樹鎮。
石膏廠一旁原是備用土地的地方，正在建二期工程，藍色鐵皮圍起圍牆，工地上豎著巨大龍門吊。大卡車進出拋撒下泥沙，被車輪碾得坑坑窪窪，泥濘不堪。
父親夏建陽在石膏廠保衛科工作，母親薑虹在後勤部做燒飯阿姨。工廠有宿舍，兩人申請了一間，一般沒事都會住在廠裡。
夏漓沒進宿舍門，把東西遞給薑虹，自己站在門口的台階上刮鞋底的泥，薑虹在屋裡和她說話。
母女兩人體己話很少，說來說去都是薑虹叮囑她一個人在家要注意安全，少看書早點睡，關好水電。
夏漓嗯了一聲，想到什麼，“煤氣罐裡好像沒氣了。”
“你給送氣的打個電話。”
薑虹翻手機通訊錄，撕下煙盒紙殼一角，抄了個電話號碼遞給她，“我做飯去了，你等會兒自己去食堂找我，吃飯了再回去吧。”
“不吃了，我下午要跟徐寧她們去唱歌。”
薑虹就說，“那不要玩到太晚啊。”
“嗯。”
父母對夏漓管得少，因為她一向乖巧懂事，讓人省心，留宿在朋友家裡都會跟家長報備，不會無故夜不歸宿。
薑虹走到門口，腳步一頓，又折回來，打開衣櫃，從提包裡拿出五十塊錢，想了想，又換了張一百的遞給夏漓，“那你自己去買點好吃的。生日想要什麼禮物自己買。”
“不用，我有錢。”
“你自己存的是你的。拿著吧。”
夏漓不說什麼了，接了紙幣，裝進書包的內袋裡。
出大門的時候，一輛黑色的奔馳小轎車駛進來。
夏漓往旁邊退讓，哪知道那車就在她麵前停下。
車窗落下，裡頭坐著的人，夏漓認識，趕緊打招呼：“羅叔叔好。”
羅衛國笑說：“本來中午要跟你爸爸吃飯，臨時有點事。等下回我請你們吃飯。”
夏漓露出乖巧禮貌的笑容：“羅叔叔你先忙你自己的事，不用著急。”
羅衛國點頭，“行，那我先進去了。”
車窗升起，一晃而過，夏漓留意到，後座上似乎還坐了一個人。
夏漓走出大門，給父親夏建陽發了條短信，說自己來過了。
夏建陽給她打了個電話，問她缺不缺錢用，她說不缺，媽媽給過，夏建陽就讓她自己買點好吃的。
回開發區的公交車發車時間不定，快的時候十分鐘，慢的時候，四十分鐘都不一定有一趟。
夏漓今天運氣不好，等了快半小時，也不見車的影子。
她有些著急，給好朋友發了短信打預防針，自己可能會晚到一些。
在樹蔭下站得累了，夏漓換成蹲姿，好在昨天下過雨，天氣還算涼爽。
她耳朵裡塞著耳機，用MP3聽歌。
那時候雜牌的MP3很便宜，質量也不差。
但她做夢也想要一台OPPO的MP4，藍色機身，背麵是拉絲工藝，觸屏菜單，沒有多餘按鍵，顯示界麵是漂亮的紫色，歌詞的字體都纖細優雅。
好朋友徐寧有一部，她有時候借來聽歌，愛不釋手，覺得它的工業設計完美極了。
忽聽一聲鳴笛。
夏漓抬眼看去，又是從大門開出來的羅衛國的車。
羅衛國落窗笑問：“在等公交？”
夏漓一把摘下耳機，點頭。
她看見羅衛國回頭，跟坐在後座的不知道誰說了句話，然後對她說：“上車一塊兒走吧。”
“謝謝羅叔叔，不過公交應該一會兒就來了……”
“上來吧。”
夏漓不想顯得自己不識抬舉，羅衛國對他們一家人一貫特彆熱心照拂。
夏家和羅家是同鄉，羅衛國的老婆也姓夏，跟夏家往上數幾代還是同宗。夏建陽拖家帶口來楚城發展，都是仰仗羅衛國安排，才在石膏廠裡謀得一份差事。夏漓當時讀初中轉戶口過來，也是羅衛國幫忙找的關係。
夏漓走過去，拉開了後方的車門。