第五十三章
/
夜裡深巷更有曲折幽寂之感,幾棵樹木枝椏禿棱地立在那兒，淒寒蕭肅。
儘頭有盞燈，燈下可見青磚牆體上釘著的藍底白字的門牌號。
此外,它還有一個稱呼,叫桃月裡。
晏斯時就捏著鑰匙站在門口。
上一次夏漓來過這條巷子，但沒走進,隻在車裡等著。
此刻站在晏斯時身邊,見他久久凝立,她轉頭朝他看去。
夜色裡目光深斂,讓人看不出情緒。
她也不問什麼，隻耐心相陪。
終於，晏斯時像是下定了某種決心,抬手，將鑰匙插了進去。
黃銅門鎖“哢噠”一聲。
黑漆木門一推開，邁過石砌門檻，裡麵是兩進的院落,寬綽疏朗，角落幾叢竹子疏落有致，寒冬裡猶有綠意。
這地方是霍濟衷送給女兒的婚前禮物,彼時北城尚不像如今寸土寸金，買的時候沒花太多錢。現在，同樣地段已炒至天價，還一房難求。
算是霍濟衷最無心之舉，又最回報豐厚的一筆投資。
在霍青宜去世之後,此處便歸到了晏斯時名下。
房間四麵環抱，一處朱窗裡還亮著燈。
夏漓問：“這裡住了人？”
晏斯時解釋說，有個阿姨一直住在這兒,平日裡幫忙看顧房子，打掃衛生。
說著話，晏斯時走過去敲了敲門。
阿姨應著聲打開了門，幾分驚詫，問晏斯時怎麼突然過來，是否吃過晚飯。
晏斯時說隻來打聲招呼，逛一逛就走，叫她不必招待。
阿姨卻出了房門往廚房去，讓晏斯時先逛著，她去沏一壺茶。
問晏斯時到時候茶送到哪個房間，他隨口說院子裡。
晏斯時牽住夏漓的手，走往正北的房間，一邊多提了一句。
阿姨是戴樹芳那邊一個很遠的遠房親戚的女兒，老公孩子都已經去世了。戴樹芳看她沒著落，就給了她這個差事。
正北是客廳，開了燈，屋內寬敞堂皇，一色古色古韻的中式家具，清水白牆上掛了幾副字畫。
夏漓湊近去看，看見其中一副的落款與鈐印，驚訝道：“這幅字是你寫的！”
是稼軒的詞：喚起一天明月，照我滿懷冰雪，浩蕩百川流。
筆走龍蛇，流雪回風。
夏漓歎：“寫得真好。”
晏斯時看過去，一時間沒有作聲，眼底有暗流層湧的幽深，“是仿的名家筆跡。”
夏漓聽著他腳步聲走近，立在她身後，那聲音很是清寂，對她說：
應該是初三那年寫的，那個暑假沒做彆的，就在臨這一幅字。
寫完以後，他媽媽霍青宜叫人裝裱起來掛在客廳，逢人就說是那位名家的真跡。假如彆人信了，她便十分高興，說我們家阿時今後不當科學家，當個書法家也大有可為。
那是他記憶當中，最後一段霍青宜正常且清醒的時間了。
晏斯時平靜的聲音裡，連歎息都沒有：“……後來她就生病了。彆人都說她瘋了。”
夏漓一震，轉頭看去。
他神情亦是平靜。
那時候不管是陶詩悅還是廠裡的人，都說晏斯時的媽媽生了病，他回楚城就是為此。
但究竟得了什麼病，卻都無人能說得清楚。
上回從晏斯時的話裡，夏漓已隱約猜到，那不是一般意義的“生病”。
但由他親自點明，仍然覺得心裡一震。
她還沒來得及說什麼，阿姨走了過來，說茶已經送到院子去了。
院裡，竹籬旁立著石桌石凳。
石凳上墊著羊絨墊子，石桌上放著茶壺與茶杯，茶壺擱在一隻加了炭火的小爐子上保溫。
茶壺旁幾隻白瓷小碟，裝著果脯與堅果。
此外，石桌旁還放了一個炭盆，剛剛燒起來的，尚不夠紅熱。
夏漓坐下，提起茶壺給晏斯時倒了一杯熱茶。
他手指鬆鬆地捏著瓷杯，垂眸喝了一口，隨口一提的語氣：“以前經常在這寫作業。”
“你在這裡住了很長時間？”
晏斯時點頭。
“……你父親，好像不住在這兒。”
“嗯。”
晏斯時放了杯子，淡聲說，那時候他媽媽霍青宜跟他父親晏綏章經常吵架，霍青宜時常來這兒小住，他也就陪她一起。
不待在晏家的霍青宜，似乎要開心得多。
以前這院子裡滿是花草，四季更替都有景致，都是她費心打理的。
但晏斯時仍能隱隱察覺到她在開心表象之下的痛苦，她好似故意在用這些瑣碎的歲月靜好，來對抗精神內核逐漸崩塌的淩遲。
“她本科學的古建保護與修繕，夢想成為林徽因那樣的建築學家。”
但本科畢業沒多久，就認識了晏綏章，並很快結婚。
晏綏章這人，富貴裡浸淫出來的派頭，給外人的第一印象便是書香門第的貴公子。
他追求女人不靠手段伎倆，靠他自己都信以為真的“真心”。
霍青宜一個剛從象牙塔裡走出來的女孩子，根本招架不住。
那時候要結婚，晏爺爺實則持反對態度，倒不是嫌霍家門第低，而是他以相人的直覺，覺得霍青宜並不是那個能扮演好晏綏章“妻子”這一角色的人。
但晏綏章執意要娶，甚而放出可以為了霍青宜放棄晏家家產的豪言。
晏爺爺最終鬆口。
然而他的直覺也得應驗。
晏綏章最初的激情過去，便要求霍青宜更多展現她作為“妻子”的“職責”，尤其是要大度：不過應酬局上與那些活躍氣氛的女人聊兩句，何至於上綱上線？
三番五次，他開始不耐煩：你總疑心我出軌，我也不能白擔這罪名。
晏斯時“離家出走”那次，就是晏綏章第一次與霍青宜吵得天翻地覆——晏綏章帶一身酒氣回家，領子上印著女人的口紅印。
他那時候才六歲多，嚇得不敢出房間門，也不知道具體發生什麼。
隻覺得是不是自己的錯，因為他聽見霍青宜氣頭上的話：早知道這樣我根本不會跟你結婚生子！
沒有誰是天生“乖巧”的，不過是環境逼得人不得察言觀色。
他不想父母再吵架，是以往後做什麼，都對自己有種近於偏執的高要求，覺得是不是隻要自己聽話懂事，什麼都做到最好，一切都能回到正軌。
顯然那隻是他的一廂情願。
晏綏章破戒一次之後，也愈發肆無忌憚，隻不過處理得當，從沒叫霍青宜抓到真正切實的把柄。
他根本一開始就看錯了霍青宜，以為她那偶爾流露出的傲氣，隻是她性格的點綴，就像玫瑰得帶一點刺，才更讓人念念不忘。
太順從的人，他反而覺得缺乏一點餘味。
玫瑰的刺偶爾紮手無妨，可當一身都是刺，那就不好玩了——恰好，霍青宜本真的性格就是渾身帶刺。
他在霍青宜這裡碰的壁，統統要去外頭找回：找那種最最溫柔如水，予取予求的。
回頭去想，霍青宜無法寬容，又無法自洽的痛苦，源於她是真的愛過晏綏章這個人。
不然何至於給唯一的孩子起“斯時”這樣的名字。
我喜我生，獨丁斯時。
我欣喜於出生在這個時候。
那不單單是對孩子出生於太平盛世的祈願，還有情到濃時的繾綣。
但戲曲裡被引用至濫俗的一句：如花美眷似水流年。
到最後，愛意耗儘，隻剩綿亙的疲憊。
連恨都稱不上。
晏斯時還記得高一上學期那一年的新年，就是在這院子裡，霍青宜翻出了不知道哪一年自己親手畫的古建手稿，對他說，等開年以後，她想把以前的專業，當個愛好撿起來。
但年後不久，霍青宜就“瘋了”。
晏斯時是很久以後，從“發瘋”的霍青宜的隻言片語中，得知那個元宵後的周末，霍青宜回了一趟晏家，恰恰好撞見了晏綏章跟一個女的在家中偷情，就在他們的臥室。
那在床上的女人，與她長了一張五成相似的臉。
之後，霍青宜就突然崩潰了。
而外人眼裡的“突然”，或許是日積月累的痛苦，早就將她內心的白塔侵蝕得隻剩黃沙。
那隻是吹散黃沙的最後一縷風罷了。
“瘋了”的霍青宜，成了晏家的醜聞，成了晏綏章那金質玉章的外表下的一樁抹不掉罪證。
霍家的處理方式是諱疾忌醫，諱莫如深。
直到霍濟衷和戴樹芳將女兒接回了楚城。
霍濟衷有一次酒後吐真言，說他餘生都將在後悔中度過。
後悔將女兒嫁給了晏綏章，更後悔自己輕信了晏綏章的巧言令色，認為所有一切都不過是生意場上的逢場作戲——他也是生意人，很能明白個中的身不由己。
晏綏章還對他說：您的這個女兒，性格您應該比誰都了解，她這麼強硬，一點點都不肯向我服軟。哪一次吵架以後，不是我低聲下氣地前去求她？您還給她買了套房子，我們稍微一有口角，她就跑過去躲起來。我次次吃閉門羹，“三顧茅廬”，周圍鄰居都看我笑話。
是以，霍青宜向他谘詢的時候，他總是勸說，晏綏章那樣的男人，放到外頭去當然不缺人惦記，不必要太過計較。況且，年輕夫妻哪有不吵架的？難道真的要吵到這個家散了？
久而久之，霍青宜就不再向他傾訴任何了。
他以為是情況好轉，但後來才知道，或許他的這番迂腐言論，才是最後捅向她的那把刀子。
光買房有什麼用，他最終也沒能給女兒真正的庇佑。
到最後，晏斯時的聲音依然平靜：“有時候寧願自己沒有出生，或許她就能無所顧忌。”
那炭盆裡的炭已經徹底燒了起來，將向火的這一側皮膚烤得發燙發緊。
但夏漓仍然覺得冷，心裡像是結了冰淩的河水緩緩淌過，她抓住了晏斯時的手，輕聲說：“……戴老師說你總是自省，寧願你更自私一些。我也是這樣想。”
晏斯時沒有說話。
而夏漓站起身，兩步到了他跟前，一隻膝蓋抵住石凳的邊沿，俯身去擁抱他，她不知道應該說什麼，這是她唯一能做的。