“嗯？”
方紹一接電話這一聲著實勾人，低沉的聲線這麼輕輕吊著尾音，誰聽了都挺撩的。
原野的聲音從電話裡傳過來，電話那邊聽著很安靜，他叫了聲：“一哥？”
方紹一又應了聲，問他：“怎麼？”
吉小濤特彆有眼力見兒，掀起方紹一衣服往他肩膀上貼了片膏藥，又在他衣服外麵貼了個暖寶焐著，都貼完之後衝方紹一比了比手勢就回自己房間睡覺了。
原野清了清嗓子，說：“沒事兒，問問你最近怎麼樣。”
他們倆已經太久沒打過電話了，像現在這樣隔著電話說點簡單的對話，有種熟悉的親密感。但又因為中間隔的這一年多，那種熟悉和親密因而也帶上了一些恍惚。燈是暖的，方紹一心裡是軟的。他的聲音從話筒裡傳過去是讓人心動的低沉平緩：“我還好。”
他扯了個枕頭倚在身後靠著床頭，聽見原野在電話裡問他：“你們那邊現在挺冷吧？肩膀還行？”
“嗯，沒事兒。”方紹一說。
原野打這個電話還真就沒彆的事，就是看吉小濤發的照片看得心裡堵，揪著鬨心那就乾脆打個電話問問。問完這個倆人就沒什麼話說，太久沒打過電話了，都忘了打電話能說點什麼，或者其實隻是不知道他們現在的身份應該聊點什麼。
短暫的相互沉默之後是方紹一先開了口，問他：“在乾什麼？”
溫和的語調，甚至說得上溫柔了。原野在電話那頭下意識用手指刮了刮手機，說：“我寫點東西。”
方紹一又問他：“寫的什麼？”
原野說：“還是以前那個，我一直沒怎麼寫，最近心裡挺靜的，我撿起來寫寫。”
方紹一“嗯”了聲，之後兩個人都沒說話，很長一段時間電話裡都隻有彼此的呼吸，後來還有原野敲鍵盤的聲音。竟然也沒有人說要掛斷，方紹一一直用手舉著電話，原野那邊是歪頭用肩膀夾著，不知道放著要乾什麼，好像就是都忘了要提掛斷的事，也好像就隻是單純地聽聽對方呼吸的聲音。
過了挺久，原野放輕了聲音問：“睡了？”
方紹一應他：“沒有。”
原野一下子笑了，說：“我還以為你睡著了，幾點了你不睡，明天你不拍戲了？”
方紹一閉著眼睛，喉結輕微滾動一下，也笑了，說了句：“沒舍得睡。”
原野敲鍵盤的聲音驟然停了，聽筒裡又是一片沉悶的安靜。後來原野清了清嗓子，叫了聲：“哥。”
“嗯？”
一聲打火機的輕響，原野點了顆煙，吐出了第一口煙。他一隻手伸過去拿著手機，蹲在椅子上，突然說：“……對不起啊。”
方紹一原本閉著的眼睛睜開了，他問：“為什麼道歉？”
可能是今晚的氣氛太好了，方紹一太溫柔了，原野突然就很想這麼說一句。很莫名的衝動，想說也就說了，沒攔著那點衝動。原野又抽了口煙，之後說：“為什麼啊……我也不知道，為很多事兒吧。”
按方紹一的性格他這麼說了就不會再繼續問，但今天他卻追問了一句：“比如呢？”
原野蹲在那裡，低低地笑了，笑聲傳過來是一個帶著年齡磨礪出來的男人嗓音：“比如那天的那場亂七八糟吧，我嘴欠了。”
那事兒發生之後他們倆之間還是有點尷尬的，原野現在這麼說出來了也就沒什麼了，方紹一說：“不怨你，我的事。”
“哎算了，”原野往前探身彈了彈煙灰，說，“睡都睡了說這乾嘛呢，咱倆都挺沒節操的。”
今天的原野實在太溫和了，甚至都不像現在的他，是軟的，沒有刺的。身上沒有那些堅硬的殼，軟乎乎的。
原野說：“你睡吧，早點休息。注意身體，不年輕了，一哥。”
方紹一答他：“好。”
原野笑了笑，輕聲說：“那我掛了？”
方紹一也笑了，笑聲通過聽筒傳過去，有點暖：“掛吧。”
今晚這個電話來得很意外，對雙方來說都是意外。原野是看了照片之後腦子一抽打的電話，方紹一是因為他的這個電話態度放軟，原野又因為方紹一的態度而主動又低了頭。一個電話讓兩個人心平氣和說了會兒話，沒有針鋒相對也沒冷嘲熱諷，電話結束之後心裡也都是溫熱的。
第二天一早吉小濤推門進來，方紹一還在睡。吉小濤一巴掌拍開燈：“起了哥。”
方紹一皺了皺眉，坐了起來，說：“知道了。”
吉小濤去給他拿衣服，八卦之魂沒忍住燒了起來，一邊遞衣服一邊問：“昨晚野哥打電話說什麼啊？”
方紹一看他一眼，穿上褲子，去了洗手間，“說你最近怎麼這麼欠。”
“……”吉小濤心說你這心情看著是不錯啊，一早上起來挺有活力呢。
戲還得慢慢磨，方紹一那一身妝一道都省不了，光著身子先把身上露出來的血肉貼上去，套上戲服還得接著弄。戲裡他有一隻眼睛是瞎的，那隻眼睛很難化，電影不像電視劇什麼都可以糊弄，電影處處雕琢處處仔細，要的就是那份細致。
最後一場戲是場大悲戲，不管主角最後是生是死，這都是一個國破山河哀的結局。這場戲不拍完，方紹一的情緒就始終得是沉的，得把自己浸在那種絕望裡。到了劇組化妝的過程也是他沉澱的過程，基本上妝一上完方紹一就已經不是他自己了，上了妝就進了戲，出了化妝間他就是戲裡那個半瞎浪子。
他的戲就不用再講了，這場戲磨到現在問題不在於對手戲的兩位演員，在於每個環節之間各種可控的配合和不可控的突發狀況。
耿靳維來的時候方紹一正在導演身邊看監視器回放，剛才走了一條，沒能過。爆破效果不理想，城牆沒炸開，方紹一指著鏡頭裡他身後的一個年輕演員，說：“小瑋表情不對，我話沒說完就在哭。”