人活在世, 總有些東西是打從心裡瞻仰瞭望的，就算有天得到了, 也始終捧在手裡悉心守護妥善留存。如光之明耀, 火之熱烈。
原野就是方紹一手心裡捧著的那團火。
他跟著方紹一輾轉劇組打磨十年, 不知道從什麼時候開始已經不再堅持說那些他覺得對的東西。他看不慣的那些交易, 他厭惡的那些勾當，原野很久都不說了。這一直是方紹一的一個痛點，現實的條條框框圈死了原野, 讓他變得越來越沉默, 這種沉默是伴隨著妥協一起來的。愛恨分明, 嫉惡如仇, 原野最初是這樣的。後來因為這樣那樣的種種原因, 他的這一特性越來越不明顯了。
很長一段時間方紹一以為原野的這團火已經滅了。他骨子裡那些東西, 方紹一隻有從他的書裡還看得到。
所以原野這次的開口，他的坦誠, 電話裡那些剝開內心認認真真誠懇的話, 在方紹一那裡是極其極其珍貴的。他說話的那片刻時間，方紹一一直沒出聲，腦子裡迅速閃過很多念頭，很多話想說, 最後隻彙成了那一個“好”。
原野說出口的話，以及他沒說出口的話, 方紹一和他相愛這麼久了，怎麼可能不明白。
說出口的是我不喜歡, 你為了成全我你彆拍了吧。沒說出口的那些警示，在他耳邊敲的警鐘，方紹一哪能聽不懂。娛樂圈沉浮這麼多年，心裡那條線還清晰嗎？對黑白的分辨還拎得清嗎？最起碼要堅守的正義和打破舒適圈的代價，你往哪邊走？
不是相愛多年實打實的親密，不是對愛人性格和三觀的完全了解，是不會開口說這些的。
方紹一感念這些，感激這些。他一句話沒多說，用行動做了那些事，原野的那團火方紹一無論如何都要維護。但維護的又僅僅是原野自己嗎？
方紹一的動作總還是得罪了很多人，投資人，製片方，導演，其他演員，一個沒漏全得罪了。這就是堅守本心的代價，你拔高了，你脫離了這個肮臟的利益集團，還在裡麵的演員怎麼辦？劇組前期投進去的工作怎麼處理？傷害到的投資人的利益，無論如何彌補不了。也就是方紹一敢這麼弄，他的地位，他的背景，這些讓他做這種事不用擔心後麵的刀扛不住，投資人再急也不敢真往他身上紮刀子。
偶爾對黑暗勢力和圈裡默認的齷齪交易做一次沉默的反抗，這點代價對方紹一來說還扛得住。所以原野才敢和他說這些，提醒他不要在黑暗裡麻木沉淪。身不由己在有些時候僅僅是對自己甘於舒適的借口，作為一個不是壞人的人，保持警醒保持正直，做不到阻止惡事的發生，那至少也彆成為惡的一份子。
方紹一回去的時候先去了趟公司，這事他怎麼說也是沒守規矩，算是捅了個簍子，後麵麻煩肯定不少。在公司把該說的話都說完，方紹一回家見到原野首先抱了他一下，然後和他說的第一句話就是“謝謝”。
謝什麼就不用說那麼清楚了，這點默契還是有的。
這十年原野跟在方紹一身邊，他舍棄掉的東西其實很多。他們倆的生活重心主要還是偏在方紹一身上，以他為軸心。原野願意把自己的生活和時間表根據方紹一調整，願意和他一個劇組一個劇組地跟。一年兩年容易，十年八年都這樣，放在哪兒看都很不容易。
都是事業型男人，也都在各自領域裡有很不錯的成就，一方願意做另一方永恒的追隨者，這本來就是一種付出。
但是當意識到這種追隨反而是種負擔和捆綁的時候，這會讓付出的一方產生懷疑，懷疑這十年的相處模式是不是錯了。
方紹一退了那個劇組已經三個多月之後的事了，這事後來還鬨到方悍那裡，有人讓他管管兒子。方悍問都沒問一句，隻說：“這種戲你非得找他拍，那不是活該？以後彆找了。”
老爺子沒跟方紹一說什麼，沒說他做得不對，老爺子拍了一輩子戲都沒散了這身意氣，他哪可能因為這事說方紹一錯了。
方紹一這事錯了？那不可能，肯定是對的。但是他這事做得太尖銳了，不夠妥帖，不夠圓滑。在這個行當裡還是不能這麼處事，沒遵守這個行業裡的規則，什麼時候樹敵太多都不是好事。
原野是後來從耿靳維嘴裡才知道方紹一最初的打算，事都過了，兩人也就是閒聊才說到這事。耿靳維說方紹一和原野在一起久了，做事也開始衝動了。他說這話的時候是笑著說的，但是原野怎麼著也笑不出來。
“後麵有場跳車的戲，那場戲裡我們能弄出點‘意外’，他受點不輕不重的傷，就沒法接著拍戲了。”耿靳維看著原野說，“違約金都不用交，工傷。但錢還是要給的，不然於心有愧是吧，錢給了人還得感恩戴德說聲謝。”