牛皮紙信封包裹著信和錢, 經曆了山山水水的長途跋涉, 終於在十一月下旬到達周莊大隊。
通身墨綠的郵遞員兩手推著自行車，在熱心隊員的幫助下，來到老周家的家門口。正要張嘴提氣，給他帶路的隊員就已經扯開嗓子吼道：“周發土, 周老爹，有你的信！”郵遞員默默咽下卡在嗓子眼兒的話，等周發土出來。
周發土是周老頭的大名，隻不過在隊裡, 大家習慣了叫他周老爹。
十一月，地裡活不多, 隊員們下工早, 是以周老頭正靠在牆根悠閒自在地卷煙葉。聽見外麵喊來信了，顧不得卷了一半的煙袋, 風風火火往外衝, 腿腳利索的不像個老人。
周老頭六十有二, 生平第一次收到貼郵票的信, 心中那個激蕩呀！小心翼翼地撫摸著信封, 仿佛那是什麼易碎的寶貝。
等二丫把周老太、周大根、向紅梅、大柱、大柱媳婦一個個的全部叫齊，他才鄭重其事地從最邊上裁開。
對了, 拆信封前，他還專門洗了手。
等掏出信紙和錢，周老頭先是從頭到尾看了一遍（雖然一個字也看不懂），然後才依依不舍地交給大柱（劃重點：洗過手的, 周老頭勒令要求的）。
大柱被他爺的態度所感染，雙手捧著信紙，逐字逐句地念。雖然有個彆字不認識，但並不影響大家對信的內容的理解。
一封信讀完，幾人歡喜幾人愁。
周老頭和周老太高興啊，二柱第一個想到的就是他們老兩口，最後還說了，寄回來的錢要給他們買吃的。讓他們養好身體哩！
看看！都看看！他和老太婆都是有福之人，到老還得了孫子的濟，比兒子還孝順。至於約定，說的是隨軍吧？畢竟大隊會計已經是老黃曆了。（方立安：為什麼始終對大隊會計念念不忘……）
周大根和向紅梅：？？？
作為親爹親娘，為什麼通篇隻有四個字——“爹娘可好”，二丫卻有那麼長一段？
大柱心裡略微平衡，他們倆口子可是超過十個字了，雖然內容非常羞恥。
二丫在一旁激動地臉都紅了，二哥提到她了，讓她好好吃飯哩。悄悄看了眼爹娘的臉色，低頭垂眸，唔，偷著樂。
三人分享一句的三丫、四柱懵懵懂懂，並不知道發生了什麼。三柱上學去了，不在家。
至於回信，周老頭琢磨了兩天，到大隊長家借了信紙，由大柱代筆。本來想讓三柱寫的，但三柱的字還不如小學畢業的大柱好看。再對比二柱寫的字，將來誰有出息誰有本事，一目了然。
立安吾孫：
見字好！
我已收到你的來信，你放心，家中一切安好，你在部隊不要瓜念。
我和你奶很好，每天吃一斤糧食，隊裡的活不重，我們還能多乾兩年。你說的話，我都記得。
你爹、你娘、三柱、三丫、四柱都好。你大哥大嫂沒有好消息，你娘有點急。二丫也好，你放心，我會看著她吃飯、鍛煉身體。
你成為一名真正的軍人，家裡很高興，我們都由中地為你鹹到驕X和自好。
大柱不是很能看動你信中寫的新連隊，我拿著信去問大隊長，他說你的義思是新連隊很好很美麗，有山有水有花有草。
我很高興你喜歡部隊，我也喜歡，我這被子沒什麼出息，當了一被子的農民，保家衛國的認務隻能交給你了！