顧放為沉默著，垂眼看一個外殼碎了一半的抽屜——裡邊放著一瓶藥酒，一個破舊的本子，紙麵已經變脆，封麵上寫著簡簡單單的三個字：記賬本。
極輕的、俊秀的字跡，他無比熟悉。
“這是什麼藥？”顧放為伸手拿起那瓶藥酒，“他沒帶走？”
“這個不是什麼藥，就是紅花油。小鹿哥沒錢，他奶奶其實給他買了個電暖爐，但是耗電，他冬天冷的時候就擦紅花油，揉在膝蓋和腳底，能暖和一陣子。”小孩也踮起腳聞了聞，“應該還能用的。對了，我還沒有問你，你是過來找小鹿哥乾什麼的？他也在家嗎？”
小孩的聲音戛然而止。他收到了媽媽發來的短信，接著有些慌張地跑出去，拐彎看向角落裡的一個院子。
院門口鎖死了，他叫道：“鹿哥哥！”
“小鹿哥哥！”小孩急得快哭了，哭喪著臉回頭告訴顧放為，“我媽說他這次回來是辦白事的，今天剛走。為什麼會這樣。他一定很難過。”
那小院也破舊擁擠，但是收拾得很乾淨。門前有一顆槐樹，寂靜安穩，門邊碎了一半的窗玻璃上貼了報紙，遠遠的能看見裡邊的家具整齊擺放著，都用防塵布蓋了起來。
“我媽催我回家了。”小孩看著他，狐疑道，“你明天還在這裡嗎？”
顧放為看著那破舊的小屋，依然沒有說話。
“你真奇怪，總之，你既然是鹿哥哥的朋友，有事情也可以找我，我就住旁邊那棟樓的三單元二樓，202.”小孩衝他揮揮手，“不要客氣，我能考上市初中，都是小鹿哥哥給我講題講得好。”
便利店老板正在打瞌睡，貨架上沾了油膩，有些東西長年累月地沒人動過，包括當初圖新鮮有趣進的一批洋煙，不過當地男人還是愛抽中華，好一點的芙蓉王和黃鶴樓。
“一包薄荷煙。”一個少年的聲音響了起來，顧放為變聲期已經過了，聲音是成人的樣子，微微的沉。
老板抬起頭看到他，先是愣了一下，隨後揉揉眼睛去給他拿煙：“我看看……薄荷的……這些英文我不認識，你是要這個綠的不？有爆珠，頂好。”
他從來沒見過這麼漂亮的男孩子，長相精致鋒利，身量高，氣質也格外出挑，衣服款式一看就知到相當昂貴。冬桐市不是沒有愛打扮的年輕人，但女孩都是撲粉臉頰和脖子有色差，男孩西裝革履，卻如同偷穿大人衣服的孩子，撐不起來。但衣服在這個男孩身上穿著，也隻能成為陪襯，在這個破敗的小城裡顯得格格不入。
這麼漂亮的孩子他之前隻見過一個，就是隔壁鹿家的小孩，後邊被有錢人接走了。那時街坊鄰裡最多的感慨就是，果然什麼命出落什麼樣的人，鹿行吟乾淨漂亮，一看就知道不是池中物。
“你是來拍戲的？”店主把煙過去時，仔細再腦海中搜索那些個八卦，猜了一個去年考上影視學校的男孩的名字。
“我不是。”顧放為勉強笑了笑。
冬桐市晚上已經有些涼了，薄荷煙入肺，更涼。
顧放為獨自坐在修理鋪的椅子上，一根一根地抽下去。
薄脆的紙張上一筆一劃，從兩年前的夏天記到一年前的秋天，這是一個記賬本。
第一筆賬就是欠款，記載如下：
【201X6.7，中考過敏住院費-1785，李醫生墊付】
【收入：30，修好曾阿姨手機】
【收入：7，修理手表。】
【支出：5，買青菜，送了兩個雞蛋，今天晚飯。】
【收入：50，網上答題提成。】
【支出：37，藥費】
……
一筆一劃，最輕的字跡，卻猶如一把刀，深深地刺進了顧放為的心裡，帶來連綿不絕的疼痛。
讓人幾乎無法呼吸。
他想象著那個場景：小小的鹿行吟，支撐著單薄的病體，每天戴著眼鏡坐在這個修理鋪前的樣子。
在所有人都睡著的時候，那個男孩一筆一劃的算著錢，計劃著這個家的生計，夏天點燃一盤劣質嗆人的蚊香，忍著肩膀的酸痛伏案修理東西。冬天冷得受不了的時候，打開藥酒擦在關節處，被辛辣的氣味刺紅眼睛，儘力縮得緊一點，以抵擋寒風侵入。
他看著他坐在這裡，在孤獨和困苦中長大，長成他最喜歡的樣子：溫和，乖巧，但那不是養尊處優之下所擁有的特質，而是沉澱了無數歲月後，麵對生活的從容。
所有人都可以不懂得鹿行吟，他呢？為什麼他也不懂？