但是當他看到這個人的五官——
精致的五官，第一眼會讓人以為是女孩子，但是下一秒就不會了，因為精致中還有隱隱約約的鋒利，像草叢裡藏著的貓科動物，雖然現下非常懶倦，卻有鋒利的牙齒和爪尖。
看著這樣的五官，林潯能夠一點不差地描摹出十年後他的樣子，因為他認出這個人毫無疑問就是東君。
但他內心的活動並未影響夢中自己的動作。
夢裡的林潯和身旁十四五歲的漂亮朋友說話，語調輕快：“那我們認識也有九年了。”
“嗯。”他的這位朋友仍然在注視著那扇半開的窗戶，月色下，雪白的房間像一座安靜的靈堂。
林潯問：“你在想她？”
他搖頭：“沒有。”
林潯：“雖然我沒見過我母親，但我有時候還是會想她，小時候會覺得很傷心。”
他身旁的人語氣卻很平靜，像個沒有情緒的人：“我沒有因為她傷心過。”
“但是你從來沒跟我提過她，我以為你不想談。”林潯托腮：“所以我也沒敢問過你她是怎麼去世的……他們都不告訴我。”
“她是自殺。”身邊人回答：“那天她讓我練琴，然後給我父親打電話，說她想他了，讓他快一點回家。再然後，我父親回家的時候，她已經死了。”
林潯：“為什麼會自殺？”
那人收回望著房間的目光，轉而抬頭望向星空，他的側影在夜色裡很寂靜：“因為我父親不能離開她，所以不許她出門。或者是因為我，他覺得我母親分出了一些愛給我，所以不許她和我接觸。”
林潯往他身邊湊了湊，和他靠在一起，他覺得他們兩個像兩隻團在一起的小動物。
但有一點令他非常不滿。
“你為什麼一直看星星？”他帶了點鼻音，像撒嬌道：“我看你好久了。”
東君回頭看他，眼裡有很溫柔俏皮的笑意，他回應他的話，語氣也像撒嬌：“我如果一直看你，也會想把你關起來的。”
林潯被他逗笑了，他碰碰他的肩膀：“不用關我啊，我又不會不要你。”
“不過，”他又道，“你要是真的關我，我也不會報警的。”
東君打量了他五秒鐘，眼神認真，似乎真的在思索把他關起來這件事的可能性。
“如果我一直不關你，”他道，“你就永遠不會自殺，然後永遠和我在一起嗎？”
林潯也認真地思索了五秒，然後道：“我當然會永遠和你在一起了。”
“真的嗎？”東君蹙了蹙眉：“她以前也喜歡過我父親，但是年輕的時候喜歡的人，以後未必會喜歡。”
“我覺得不是。”林潯抬頭看星星：“比如我五六歲的時候，我爺爺教我寫代碼和做數學題，那時候我就覺得，我可能會一輩子和這些東西在一起。所以類比推理，五六歲的時候喜歡的朋友，以後也不會分開的。”
然後他轉過頭來：“但你今天晚上為什麼總是拿你母親和父親來比喻我和你？我覺得有點奇怪誒。”
東君忽然輕輕靠近他，林潯沒動，或許是出於不解，或許是好看的臉逐漸靠近的時候視覺上的衝擊力很大，他維持靜止直到這位漂亮的朋友在他左邊臉頰輕輕親了一下，蜻蜓點水一樣分開，然後靜靜地看著他。
林潯原地思考了三秒。
三秒後，他湊過去，也在這人左邊臉頰上親了一下。
東君彎起眉眼輕輕笑。
林潯忽然覺得自己臉頰有點燙，但是他沒在意，又不是男孩子和女孩子，親一下也沒有什麼好害羞的。他拉著東君往後躺下，並肩躺在屋頂上看星星。
看星星這件事有時候需要一些抽象的空間能力，他能辨認許多星座，天琴座在東北，室女座在西南，它們的位置隨著一年四季時間的更迭永恒變化，但北極星的位置永遠不變。
在他注視著熠熠發光的北極星時，整個世界忽然輕了，像是飄起來，林潯看到遠方一切都在虛化，身邊人的呼吸也逐漸變輕，似乎是夢境即將結束的征兆。
他從頭到尾都沒有控製夢中的自己，可能是覺得少年人的時光不應該被打擾。但在這即將醒來的刹那，他沉下去，沉到十四歲的林潯身體裡，望著東君，問他：“你真的會把我關起來嗎？”
東君側頭看他，眼中似乎有詫異的神色，像是沒有想到他會問這種問題。隨即，他笑了一下，清澈柔軟得像夏夜裡的螢火。
“雖然我和他有點像，”他說：“但你去想去的地方就好了。”
林潯長久地望著他，然後看著眼前這一切化作星星點點的螢火碎片，被晚風吹起來，飄飄蕩蕩落在地方，眼前世界歸於黑色的平靜。
他從床上坐起來，淩晨四點。
或許是夜深人靜，或許是大夢乍醒，他現在很平靜，完全沒有入夢前的緊張和焦慮。
他拿出手機，緩緩輸入了一串號碼。
東君撕掉了那張紙。
但是，其實沒什麼，撕碎也不要緊。
他看到過的東西，從來不需要分出注意力去記憶——尤其是數字，看一眼就會記住了。
他發出一條短信。
“我們談談？”