“請注意安全。”
其語氣之單調，聲音之呆板，可以與他的係統相媲美。或許人工智能心情糟糕的時候都不屑於用人聲係統。
帶著來自兒子的愛心提醒，林潯安全抵達三樓，來到了自己和東君的那間臥室——這間臥室似乎無人居住已久。他拉開抽屜，從最深處拿到了一個銀白色的小盒，放進口袋裡，準備下去。
“請注意安全。”
注意安全的林潯注意安全地打開門，並注意安全地走出第一步。
下一刻，他和一個人對上了目光。
——他就知道自己不安全了。
他家東君抱著貓，麵無表情站在門外，看著他。
說是麵無表情，也不儘然，那墨湖一樣的眼睛裡，有一絲茫然的無措。
林潯就知道，自己又一次將他留在了無人的房間。
他當時就心軟了，軟得一塌糊塗，牽他回到床前，然後被人死死拽進懷裡，倒在床上。
他回抱住東君，誰都沒有說話，直到東君緩緩放開了他。
——林潯其實還想被多抱一會兒來著。
他倚在床背上，在東君旁邊，肩膀靠著他的肩膀。
他開口：“之前的話還沒說完。”
但東君卻並未接下這一話題。
他隻是淡淡道：“你想起當初和我分手的理由了嗎？”
林潯看著他：“嗯。”
“雖然我們在虛擬世界裡暫時恢複了情侶關係，但是現在你還是可以再考慮一下。”
“考慮什麼？”林潯問：“是不是要繼續和你在一起嗎？”
“嗯。”
林潯抱膝看著前方，道：“你記得小時候嗎？二十年前了。那一天……我爬梯子，打開你琴房窗戶的時候。”
“記得。”東君聲音裡有一點疏淡的笑意：“那時候你給了我一顆糖。”
“我也記得。”林潯笑了笑，道：“剛才我進門的時候，你的眼神就和二十年前一樣。我第一眼看到那時候的你的時候，就想……”
“想什麼？”
“想，我想把這個漂亮的小孩帶回去，每天都給他糖吃，讓他一輩子都開心，一輩子都不要再有這樣的眼神。”
東君似乎淡淡瞥他一眼，說：“然後你兩年前提出和我分手。”
林潯牽起他的手，軟聲道：“那我用後麵一輩子來賠你好不好？等我們死了，骨灰混在一起，沉到海底，或者送到太空，沒有人能找到。”
靜了一會兒，東君道：“不會再次覺得我限製了你的自由和靈感嗎？”
林潯愣住了。
半晌，他道：“為什麼……你覺得我和你分手，是因為這個嗎？”
東君蹙眉看他：“不是嗎？”
林潯：“為什麼是？”
“即使告誡自己不能對你進行乾預，我還是會無意識控製你的行為和社交。”東君道，“在那兩年，你的狀態越來越差，不止一次告訴我自己做不出來任何東西。我一直在控製自己，但你最後還是想要一個人。”
林潯怔怔看著他。
他終於知道，在虛擬世界裡，自己說願意為東君冒一次險的時候，他為什麼要問他，值得嗎。
這人問出值不值得，代表他認為自己不值得。
那顆糖，他終究沒有送出去。
他聲音顫了顫：“那你覺得……我想要什麼樣的自由？”
“最大程度的自由吧。”東君一遍又一遍順著指針的毛，又道：“不受限製去做任何事情，像你寫算法那樣。”
“真的有那樣的自由嗎？”
“我尊重你的任何意願。”
“但即使是憑空寫出來的算法，也要受數學規則的約束。”林潯閉上眼，“我可以被你鎖在房間裡，不許見到任何人，可以沒有社交，可以沒有朋友，可以沒有私人的空間……”
他語速逐漸加快，抬起手肘壓住了自己的眼睛，仿佛這樣就能掩蓋自己的難為情那樣：“我隻需要你……需要我。我知道世界上不存在任何徹底的自由，我想要的自由就是被想要的人束縛，你可以對我做任何事情。”
“我以前並不清楚自己的想法，但是就在虛擬世界裡，我夢到小時候的事情，才知道為什麼會這樣——我奶奶很早就去世了，父親和母親也不在，林汀沒有談過戀愛，我根本不知道什麼是愛情，我隻知道東忱很喜歡他的妻子，我隻知道關起來就是喜歡，獨占就是喜歡。所以我是個檸檬，我做任何事都像個檸檬。我喜歡一個人就會想被他關起來，也關住他，我那時候認為她會自殺是因為她不愛東忱，相愛的人會相互鎖住。”句子太長，林潯喘了口氣，但他冷靜得厲害，像剖析一道數學題那樣解剖自己：“我知道這不對，但是我這輩子就這樣了。”
“就像你在床上的時候喜歡被綁起來嗎？”
林潯自暴自棄偏過頭去：“是。”
寂靜悄無聲息，像蝴蝶停在窗欞，他隻能聽見東君的呼吸。
“所以你兩年前為什麼選擇離開？”
“因為我關不住你，你根本不需要我！”林潯聲音更啞了，為了掩飾聲音中的酸楚，他必須這樣喊出來。
“你不是以前那個小孩了，你有更好的玩具。銀河對你來說那麼重要，銀河大廈那麼高……它的影響力又那麼大，有那麼多人喜歡你，你最長一次為它熬過三個通宵。我知道大多數男人都是那麼愛他的事業，我也很喜歡寫算法，但是……”
“但是，”他有點喘不過氣來，聲音帶上哭腔，他從來沒有對人發過脾氣，也從來沒有一次像這樣任性：“但是我不高興。我說我沒有靈感不是想讓你離開，是想讓你和我一起，我沒想過自由，我隻是——”
東君側過身抱住了他，他把自己埋在東君胸前，終於說出那句話：“我隻是……嫉妒。”
這次的沉默持續的時間更長，東君的手指緩緩握住他的右臂。
“你覺得我喜歡銀河麼？”他道。
林潯不知道他為什麼會這樣一問，隻回答：“是。”
東君的下一句話，卻遠不在他的預料之中。
他的聲音低而篤定：“我不喜歡。”
林潯腦中一片空白，他抬頭，問：“為什麼？”
“你說喜歡算法，我會給你寫所有的代碼。你喜歡做出能改變世界的產品，我就會儘我所能把你的創意實現。銀河做大一點，你的設想和算法就會更快走進現實。我和你不一樣，改變世界也會讓我得到成就感，但我不是真正熱愛它，我熱愛你。”東君捧起他的臉，微涼的薄唇吻掉他眼角一粒眼淚，他的聲音也像那一滴搖搖欲墜的水珠，“我也隻是……想讓你高興。”
林潯看著他死死咬住下唇，閉上眼睛：“為什麼……”
為什麼到現在，我才告訴你？
為什麼在這個時候，你才告訴我？
他睜眼，看眼前年輕的男人。他們兩個同歲，而人生的軌跡相同。
6歲認識，16歲在一起，19歲畢業成立銀河，21歲自動駕駛係統成熟，22歲銀河上市，25歲分手，27歲生離死彆。
他想假如小時候沒有跳那麼多級，大學時沒有那麼快就開始自動駕駛的開發，長大後沒有那樣義無反顧投身到無儘的計算和研發裡，是不是就有更多的時間去了解對方。
隻是時光川流不息，命運呼嘯而過，這個世界沒有留給他們任何思索和回顧的空隙。
明明……都在用力去做想讓對方開心的事情，卻還是談了一場失敗的戀愛。
“抱歉。”東君握住他的手：“我第一次有朋友，也第一次有男朋友，我沒能……”
林潯已經不知道自己是哭還是笑，他翹起嘴角：“我難道就是第二次了嗎？”
說完這句，他忽然想起什麼，手在抖，但還是勉強從衣服口袋裡拿出那枚剛剛取下來的盒子，打開。
——那對銀色的袖扣，材質特殊，他找了很久才得到，光線折射間像璀璨的銀河。這是現實世界裡他始終沒有送出去的禮物。
他打開盒子，將他放在東君手上：“……送你。”
袖扣並不是一個尋常的禮物，因為對於一個男人來說，他很難優雅地自己給自己穿上袖扣——將袖扣作為禮物送人，代表你願意在此後的每一個早晨為他穿好袖扣。他那時想用這兩枚袖扣作為最後一次求愛，但最終一念之差，還是選擇主動離開。
他想，這次終歸是送出了，送出了就永遠送出了。
卻聽東君道：“那個時候，我也有東西想送你，就在摩天輪上。”
林潯看著他：“……是什麼？”
東君輕輕道：“在外套裡。”
林潯深呼吸兩下，終於穩定了自己的情緒，他在床邊拿起東君的西裝外套，裡麵也有一個正方形的銀盒，和他那個形製相似。
他的心臟忽然重重跳了一下，像是預感到什麼，緩緩、緩緩將它打開。
銀河流淌而過。
一模一樣的材質。
——兩枚銀白色素圈戒指。
東君的手臂從背後把他圈住，唇角擦過他耳側。
“第二次做男朋友會比第一次合格，寶貝願意收下嗎？”
林潯合上銀盒，將它緩緩握在手心，像握著二十年的零落光陰：“我……願意。”
窗外夜空如許，銀河無際，東君從他手中取過盒子，他們各拿起一枚，分帶兩指。
林潯抬起東君修長手指，在戒指處輕輕一吻。他一直覺得一對戒指如同手銬的兩端，而相愛就像互為浪漫的枷鎖。
重新來過。