窗簾是拉著的,昏暗的室內,一道光亮起,是消息提示。
東君從林潯枕邊拿起了他的手機,手機鎖自動打開，彈出一條消息。
祁雲：在？
Lo：在。
祁雲：沒死？
Lo：活了。
祁雲：出來玩？
Lo：玩什麼？
祁雲：爸爸的電影要上了，帶你看
Lo：假性沉睡？
祁雲：dei
Lo：他還沒醒,醒了我會問的。
祁雲：？？？
祁雲：謔！原來是你
祁雲：恭喜複婚
Lo：^^
發完這個表情後，他不再與祁雲交流，將手機倒扣放回枕邊。
懷裡的人動了動。
東君的目光從枕邊收回,看向懷裡的人。
林潯夢中微微蹙了一下眉,整個人在他懷裡動了動，靠他更近。
臥室昏暗的光線裡，林潯的輪廓像暮色那樣溫柔。纖長的睫毛有微翹的弧度,隨著呼吸的一起一伏微微顫動，他閉上眼時整個人安靜得厲害,沿著下頜線漂亮的弧度向下，從雪白的被子裡露出脖頸和鎖骨,因單薄而顯得脆弱。
——他手指輕輕搭在林潯的脖頸上。
溫熱的頸動脈在跳動,一下，又一下,和心臟的跳動有零點三秒的延遲。
林潯。
活著的林潯。
上一次這樣擁有他，已經是兩年前的事情了。
那時的林潯也是這樣單薄著,不愛說話，像有心事,卻並不告訴他。隻在深夜裡，睡眠攫取掉他所有清醒的意識，他會翻過身，無意識地輕輕靠在自己懷裡，手指握住他手臂或衣角。那時他的呼吸，他的心跳，他的手指，就連光線穿過他眼睫留下的陰影都在告訴自己，這個人將要離開你了。
他也記得二十歲時的情形。
那時候這截脖頸的皮膚白皙又光滑，咬上去的時候有牛奶和檸檬的香氣，鎖骨的弧度圓潤又精致，像它的主人一樣肆無忌憚地好看著。每一個早上，他會從他懷裡醒過來——他似乎總是精力充沛，有時候醒得比他還要早，當他睜開眼睛，就會看見林潯正一眨不眨地看著自己，眼睛彎起來，湊上來吻他的側頰。
他還記得二十年前的光景。
窗外爬著密密的爬山虎，清晨的曦光透過它們照進來，窗外會傳來鄰居和早點攤老板娘討價還價的聲音。他和林潯睡覺時牽著手，醒來時還是繼續牽著。如果是他先醒來，他會維持原來的姿勢等著，等林潯睜開眼睛——林潯會先揉一下眼睛再睜開它，那時他眼裡滿是自己的倒影，他會先看一會兒，然後笑，道：“早呀。”
一縷細碎的額發從上方輕輕垂下來，東君伸手將他拂開，就像他兩年前、七年前乃至二十年前做過的那樣。
——但縱然是一模一樣的人和一模一樣的動作，在這兩年、七年，乃至二十年間，他們之間已經改變了太多。
這蜻蜓點水般的動作仿佛讓林潯在夢中感到了什麼，他伸手揉了揉眼睛，然後放下，手指無意識間搭在他的手臂上，然後睜開了眼睛。東君看見那雙眼睛裡映著自己的倒影。
他看見林潯就那樣看著他，看了半分鐘，然後彎起眼睛，笑著對他道：“早呀。”
窗簾沒有拉好，一線陽光照了進來，在林潯眼底熠熠生輝，仿佛二十年的時光在他們之間化成閃光的飛塵。
東君微怔。
世上其實很少有延續二十年之久的感情，也少有人擁有失而複得的機會。在過去的兩年間，以及最近的一個月裡，他早已經做好一切準備，他知道每一天的太陽不會再升起，正如不會再有人在他懷裡醒來。
而林潯伸出手，撫上他的側臉，指尖停在他眼角。
林潯說：“彆哭。”
這個人明明紅了眼睛，卻還在讓另一個人彆哭。
東君笑了笑，拉下他的手指，放在唇邊輕吻。
而林潯看著他，半晌，道：“我好像在做夢一樣。”
沒等東君說話，他又道：“做夢的時候，我不想醒，怕醒來以後，是一個人在房間裡。但是又想醒，想……萬一不是那樣呢。”
人在剛醒之時並不能算太清醒，因此會說出一些清醒的時候不會說的話，剖白，或者表白。
果然，林潯說完這句話後，就像做了什麼不好的事情一樣，把自己埋在了被子裡，耳朵尖發紅。
東君抱住他，一遍遍在他耳邊道：“不會了。”
“我不會再離開你一天。”
林潯伸手抱住他，東君回抱住他，手指輕輕撫著他的肩背。兩年未見，林潯對自己黏了許多，就像夢裡那個一疊聲喊他“男神”的大兔子一樣。或許他一直如此，隻是沒有做出來。
還在想著，就聽林潯悶悶喊了一聲：“男神。”
東君回他：“現在可以不喊男神了。”
林潯：“那喊什麼？”
東君：“或許你可以喊老公。”
林潯沉默了一會兒。
“喊不出來誒，”他小聲道，“我還是喊寶貝吧，寶貝。”
東君沒有阻止他，也沒有要求他必須喊什麼，其實在某些時候，林潯什麼都喊得出來。
他隻是笑著把林潯從床上拉起來，幫他把睡衣換下來，準備起床。
換衣服的時候他給林潯選了一件柔軟的，袖子略長的灰色毛衣，因為林潯手腕上有一道淡紅色的勒痕，是昨晚弄出來的，不宜展露人前。
聽到祁雲約他出去玩的消息後，林潯沒猶豫就答應了，甚至很高興。
不過，見麵的時候，來的不止是祁雲，還有常寂。常寂今年博士畢業，拿到了留校的教職，依然做佛教方麵的研究，他是林潯大學時代就認識的，隔壁學校的朋友。
東君並不清楚林潯和祁雲之間莫名其妙的友誼的來龍去脈，因此也不知道常寂和祁雲又是怎麼認識了，隻知道因為祁雲要拍攝一部宗教相關的電影，卻又缺乏宗教相關的氣質，被扔到常寂手下打雜。
至於要看的那部電影——這電影東君和林潯在虛擬世界裡看過一遍了，唯一不同的可能就是部分情節在林潯的意識世界裡有變動，以及代表人工智能的那張臉換成了祁雲的。
祁雲在這部電影裡穿一身銀白的製服，整個人脆弱又疏離，修長削拔的身形和完美的形體比例仿佛經過了嚴密的計算，銀色長發和瞳孔——尤其是淡色的瞳孔，透露出某種非人的冷漠和悲憫，或許這就是人工智能，虛擬的造物。
祁雲的表演和他的形象一樣，很好，挑不出錯處。這可能依賴於高導嚴格的要求，或許還要歸功於高導把他丟進銀河的人工智能部門體會了小半年——林潯和他就是這樣認識的，那時候他尚未離開銀河。
而祁雲並不知道林潯在這一個月間遇到了什麼，消息封鎖得非常嚴密，他隻知道林潯身體上出了一點小意外，在醫院待了一個月。
就見祁雲搗了搗林潯的胳膊肘：“你知道我怎麼演的麼？”
林潯問：“怎麼演的？”
祁雲：“我在你們銀河學習的那段時間，每天就在想‘這是什麼東西’‘這他媽的又是什麼東西’，但是你們每個人都好像很懂的樣子，都有一種很裝逼的氣質。”