宋棹一歲的時候,就被檢測出了基因病。
在已經能至於大部分病症的時候，基因病卻是一直不能突破的醫學難題，更何況,宋棹的基因病還會隨著年紀的成長而改變。
這也就意味著,這種病永遠不可能被治愈。
好在宋家家境不錯，父母也願意為他治病，從被確診的時候，宋棹就開始了漫長的住院生活。
一住，就是二十五年。
剛開始,他偶爾還能出門，但是幾次發病都在室外，因為沒能第一時間發現昏迷的征兆,導致險些喪命。
從此,醫生就不允許他再單獨出門了。
這個決定通知下來的時候，宋棹才六歲,正是最喜歡往外跑出去玩的時候，突然不能出門，竟然也沒有吵鬨。
等他聽完醫生的要求，隻是思索片刻，拿著書站起來。
“好，我不會出門了。”
懂事的樣子讓人看了就心疼。
說完，然後抱著圖畫書走到窗戶旁邊，仔細開始翻看。
他太懂事了，明明隻是一個六歲的孩子。
剛開始,醫生還擔心他會偷偷跑出去，時不時讓人來查房，但是每次都看到這個小病人在看書。
一看到他們，抬頭笑了笑，甚至還會主動安撫他們。
明明最痛苦的人是他才對。
但他們不知道的是，等到深夜的時候，所有人都離開，宋棹才會慢慢放下手中的書，看著窗外，久久沒有動作。
一夜又一夜，在沒有人知道的時候，他都看著天空的月亮。
一直看著，直到深夜才慢慢睡著。
事情的變化發生在某天夜晚。
宋棹坐在窗邊睡著了，等再睜開眼睛，卻見自己身處一片白茫茫的世界，周圍看不到一點其他顏色的痕跡，讓人有些窒息。
天地之間，坐著一個人。
準確的說，應該是一個機器人。
而且還是即將報廢，像是被人丟在垃圾場的機器人。
進醫院之前，宋棹見過不少機器人，在科技迅猛發展的現如今，機器人早就已經走進人類的生活，智能機器人並不稀奇。
就算是在醫院裡也有不少輔助類機械，大多都是漂亮的銀色，高端，充滿未來感，甚至就連擬人機器人也有不少，看上去和真人一模一樣。
像眼前這種四肢長短不一，身上的零件生鏽，甚至就連五官都沒安好的機器人，簡直快要進垃圾場了。
這個夢有些奇怪。
他好奇地走過去，站在那個機器人麵前打量了一會兒，不知道她是不是還能用。
走進了，才發現這個機器人雖然身體破舊，但一雙眼睛卻十分漂亮，是很好看的黑曜石，閃閃發光，靈動自然。
“你是誰？”
宋棹問了一聲，那個機器人卻隻是遲鈍地眨眼睛，表情木木的，看著他沒有動作。
壞掉了嗎？
他歪頭想了想，有些困，乾脆在機器人旁邊坐了下來。
明天早上要進行新的治療，他必須打起精神。
剛坐了一會兒，就沉沉睡了過去。
第二天，宋棹一睜開眼睛，發現自己正躺在病床上。
想起昨天遇到的機器人。
“果然隻是夢嗎？”
那雙黑曜石的眼睛，一直浮現在腦海中。
護士推開門，道：“宋棹，準備好了嗎？現在可以去做治療了，這是新的儀器，醫生很看好，希望能對你的病情有幫助。”
“好的。”
宋棹迅速回神，乖巧點頭，從床上跳下來。
新的治療儀比想象中更疼，平時一聲不吭的宋棹這次也疼得冷汗涔涔，臉上沒有絲毫血色，躺在床上休息了好一會兒，才終於緩過來。
當天晚上，他甚至沒時間看月色，早早就上床休息。
可是那片白色的世界還是闖入了自己的世界。
還是那個醜醜的機器人，坐在一模一樣的地方，就連姿勢都沒有動作。
宋棹剛經曆過新治療的痛苦，想到以後每周都要疼一次，有些心累，歎了口氣。
“唉……你為什麼總是到我的夢裡？”
這次，那個幾乎快要報廢的機器人卻動了動。“你叫什麼名字？”
聲音支離破碎，起伏不定，聽著很彆扭。
宋棹眼睛一亮，沒想到這個機器人還會說話。
不過一想，這裡是夢，沒什麼不可能發生的。
“我叫宋棹。”他道。
下一秒，剛才還一動不動的機器人突然伸手，一把將他抱住，長長的手臂緊緊勒著他的腰。
生鏽的老舊機械手臂發出吱吱的聲音。
機器人道：“你念書給我聽，《清風誌》，我要聽《清風誌》。”
宋棹被嚇了一跳，發現自己掙脫不開，乾脆好好讓她抱著。
“我現在還不識字。”
對方卻沒有任何動作，似乎他不念就不鬆手。
宋棹太累了，下午的治療已經讓他精疲力儘，搭在她肩膀上，很快就要睡去。
“那你明天還來嗎？”機器人突然詢問，
宋棹朝周圍看了看。
到處白茫茫一片，什麼東西都沒有，比他的病房還是荒蕪。
“這裡隻有姐姐一個人嗎？”
機器人不說話。
宋棹已經猜到了答案。
自己雖然一直在醫院，但至少還有醫生、護士和其他病友，但這裡隻是他的夢，隻有他一個人能進來。
她隻能和自己一個人說話。
宋棹伸手摸了摸機器人的頭。
“如果我還能來的話，我會來找你玩的。”
第二天，宋棹的母親來醫院看他，帶了一些水果和零食。
“媽媽，我可以要一本書嗎？”
“什麼書？”
“《清風誌》。”宋棹想了想，又補充道：“要標注拚音的，還要一本識字書。”
以前他看得都是沒有問題的圖畫書，自己卻還不識字。