1997年夏，r市即將迎來一場大雨，灰色的天幕中，悶雷聲拉得淒厲。
一群八九歲大的孩子站在屋簷下，驚慌失措地看著大院兒中央。
“我叫你犯錯，小兔崽子，打碎這麼多碗，老子看你下次還敢不敢！”九十年代大院裡長了蔥蘢一簇黃荊條，雜貨鋪老板鄭春是一個四十來歲的男人，他折了一根最粗的黃荊條，一下又一下狠狠抽蜷縮在地上的少年。
少年雙手護著頭，臉頰埋在手臂之下，黃荊條抽在他腰間，他身體顫了顫，依然一言不發。
“出聲！老子讓你倔！”鄭春氣急了，粗聲粗氣邊打邊罵。打一個不出聲的木頭樁子，顯然不但沒能使他消氣，還讓他更加憤怒。
鄭春的凶悍讓屋簷下一群孩子嚇懵了，有人抽泣著小聲說：“要不我們承認吧，他會不會被打死啊？”
孩子們中一個戴著棒球帽的小男娃叫孫小威，他的臉色最白，聞言連忙否決：“不行！誰都不許說，不然我要他好看。”
“可是……他流了好多血。”
這樣一句話吸引了所有孩子的注意力，大家望過去，果然見那個少年蜷縮在碎瓷片之上，不合身的短打夏衫被鮮血浸濕，在地麵留下淺淺血痕。
他竟是在碎瓷片上挨打！
孫小威抱著足球，臉色煞白。
他中午得了新足球，於是帶著大院兒的孩子們一起玩。沒成想足球飛出去，砸在少年搬貨的小推車上，於是新碗碎了一地。
嘩啦啦的碎瓷聲驚醒了在雜貨鋪打瞌睡的老板鄭春，他出來質問是誰乾的，孫小威手一指運貨的少年，鄭春二話不說就開始打人。
那高高瘦瘦的少年被鄭春一腳踹倒，正好躺在瓷片上，兩指粗的黃荊條抽著皮肉的聲音讓人膽寒。
孩子們躲在屋簷下，身體發顫，膽子小的已經在哭了。
孫小威咽了下口水，更加堅信不能說。雖然自己家境好，鄭春不敢打自己，可是如果承認了，回去也免不了被爸媽一陣教訓。
而且……
有人低聲道：“他被打竟然不說話。”
灰蒙蒙的天空下，連低哼聲都沒有，少年蜷縮著，空氣中隻有抽打的聲音，誰也看不見他的表情。
孫小威一時膽寒，心想這是個什麼能忍的怪物！都快叫人打死了，竟然也不喊痛求饒。
鄭春吐出一口濃痰在少年身上，咒罵道：“媽的晦氣！”
到底不能把人打死，鄭春罵罵咧咧完了，踢了少年一腳：“起來把東西收拾好，明天我就去找你舅媽……”
終於打完了，孩子們紛紛鬆了口氣。
他們被這場景嚇呆了，現在才看到屋簷下還坐著一個額頭磕破被殃及的小女孩。
轟隆一聲雷，竟是下雨了。
七月燥熱，蟬鳴起起伏伏，小女孩薑穗放下了捂著額頭白白嫩嫩的手指，睫毛顫了顫，睜開了眼。
她眸中有片刻茫然，看著自己小小肉嘟嘟的手掌，還有眼前熟悉的大院兒，有一瞬分不清今夕何夕。
直到薑穗看見了地上蜷縮的少年。
她坐在屋簷下，空氣的冷沉似乎維持了許久，少年緩慢地放下了護著頭的手臂。
這一年他十二歲，又高又瘦，他眉骨上一道淺淺的疤，唇色很淡。
少年咬肌鼓起，極力在忍痛，在所有孩子又畏又怕的注視下，他緩慢地爬了起來。
薑穗呆住了。
這是？馳厭！
一九九七年的馳厭！
額頭上酸脹的疼痛讓薑穗知道自己沒有在做夢，她在醫院午睡一睜眼，竟然回到了自己九歲這年！
大雨傾盆而下，狂風大作，薑穗感受到自己心跳不斷加快。
雨水打在少年身體上，他身子趔趄一下，很快穩住了，然後朝著屋簷下一群孩子看了過來。
馳厭眼睛極黑，像一灘沒有暈開的墨。這樣濃烈的眉眼顏色，讓他的長相偏陰冷，黑黢黢的眼珠掃過孩子們，所有人身體都顫了顫。
孩子們低下頭，不敢看他眼睛。
孫小威對上他的目光，有一瞬甚至以為他會過來揍自己。
可是沒有，什麼都沒有。他看了一圈他們所有人，大拇指擦了擦嘴角的血跡，蹲下撿破碎的瓷片了。
這樣冷淡的反應，在呼呼的風聲中有些尷尬。
所有孩子被大雨阻擋了腳步，不敢往家跑，隻能在原地看著少年清理破碗和瓷片。
雨聲嘩啦啦的，不一會兒就打濕了他的衣裳。
馳厭麵無表情，碎碗一共壞掉了二十來個，然而鄭春沒有給他掃把，隻讓他赤手撿。他速度很快，如果不是傷口在流血，剛剛的毒打更像是一個錯覺。
瓷片飛濺，他一路撿到了屋簷下，孩子們紛紛避開，臉色各異。
馳厭也不抬頭，直到一隻小小的手攤開在他麵前。