一本書裡炮灰，永遠隻為主角們故事服務。沒有人知道，在作者筆觸未儘地方，炮灰也是被人放在心尖上寄望。
等寧馥從郵局寄了信出來，崔國富東西還沒買完。
他們要搭車在供銷社附近有一站，寧馥隻能走到供銷社外麵等。
崔國富隔著櫃台前熙攘攢動人頭，瞧見寧馥正站在外頭，於是大喊道：“寧馥，寧馥，快進來啊！”
他看寧馥慢吞吞地走進來，一把就把她拉到了櫃台前，“你在外頭轉悠來轉悠去乾什麼呢？這裡又沒有狼，你磨蹭啥！”
寧馥臉上難得出現了難色。
貨架琳琅滿目。
這個國家最困難時刻已經過去，物質正在漸漸地豐盈起來。雖然大多數生活用品還要憑票購買，但種類和質量都有了很大提升。
這間供銷社很大，牆上掛著語錄和標語，水泥地麵打掃得乾乾淨淨，屋子裡有一股醬油和白糖混雜氣味，並不好聞，卻很有氣氛。售貨櫃台比成年人腰還高，幾個在人群中鑽來鑽去小孩渴望地把自己額頭和鼻尖壓在櫃台玻璃板上，盯著裡麵整包大白兔奶糖和小轎車模型。
這些都是他們童年中頂級奢侈品，能跟著大人來看一看就能開心上一整天，哪輛小汽車換個位置、哪包糖被人買走了，他們都格外清楚。
寧馥正對一麵貨架是日用百貨。
她目光沿著那些一卷一卷彈力鬆緊帶、軍綠色鞋帶，一路描摹過那些印工農形象，嶄新搪瓷水杯，落在貨架最上層，那一格擺是香皂。
全都是原汁原味70年代末風格，擺滿滿當當，整整齊齊。
她全都……全都好想買下來啊！！！
——選擇困難收集癖，發作得非常不合時宜。
——沒錯，攤牌了，不裝了。強如寧馥，也有唯一、致命弱點。
“小寧同|誌要帶啥回去麼？快點，咱們車一會就來了！”
寧馥問售貨員：“肥皂……有幾種包裝？”
她背包裡有兩張肥皂票，是寧馥爸媽從城裡給寄。
售貨員回答令人絕望：“有三種。”對方忙得沒工夫多說話，把三種都拿下來給寧馥瞧。一種是臘梅牌，包裝紙上是燙金梅花，另兩種有黃山迎客鬆，還有印工農兵剪影。
寧馥覺得自己像被掐住後脖子貓，渾身僵硬。選擇困難就好像左右互搏，永遠沒有真正分出勝負時候。要了白玫瑰，就有了朱砂痣；要了紅玫瑰，便有了白月光。
——誰能想到能讓快穿局女配分部扛把子寧馥大腦陷入當機狀態，居然是肥皂包裝三選二問題？！
在最後時刻，崔國富一把從櫃台上抓起兩塊香皂，將寧馥手中捏得緊緊票子扥出來遞給售貨員，拉著她就去趕車了。
寧馥上了車才有功夫看手裡香皂。
是迎客鬆和工農兵。
還差一塊燙金梅花包裝。
心裡癢癢賽過貓抓。
終於，隨著小巴車轟隆隆噴出黑煙，車外風景開始倒退，寧馥終於把脫籠理智拉了回來。
在崔國富震驚目光中，她將兩塊肥皂仔仔細細地放進自己背包中。騷|動欲|望被鎮壓，寧馥做了個深呼吸。
還有很多時間，她總有機會把那塊臘梅牌香皂買回來。
五天後，B城。
“老寧！老寧！嬌嬌來信了——”
解fang|軍三三六醫院魏大夫以一種中年婦女不常有敏捷，一路連跑帶顛地衝進家門。
坐在沙發上看報紙軍人眼都不抬一下，“知道了。”
魏大夫——寧馥她媽，喜滋滋地揚著手裡信封，“你不看？你不看我自己拆了啊！”
肩膀上扛著將星軍人——寧馥她爸，十分冷淡地“嗯”了一聲，看樣子是真漠不關心。可是他手中報紙卻半天都沒有翻動一下。
寧博遠是希望閨女當兵。結果這不爭氣孩子竟然追著高涵跑去內蒙，把他氣得恨不能斷絕父女關係。
他老寧家什麼時候出過這樣滿腦子情情愛愛，拎不清輕重東西！
過了好半天，還不見動靜，寧馥她爸終於不耐煩地合上報紙，“她都寫什麼了？”
寧將軍威嚴並沒能維持再多時間。
——他看到妻子臉上神情，似哭似笑，眼淚啪嗒啪嗒地掉，卻並無太多悲色。
“嬌嬌……嬌嬌這傻孩子……”
見妻子還是哽咽得說不出話來，寧博遠“哼”了一聲，然後一把將信紙奪過來。
他拿著信反複看了兩遍，折好。
“哭什麼哭？她不願意回就不回，留在那兒鍛煉鍛煉也好。”寧博遠道：“還是很幼稚！不過總比從前好。”
魏玉華——寧馥她媽，眼淚掉得更凶了。
“你、你就嘴硬吧！嬌嬌突然變得這麼懂事了，她在那得吃了多少苦啊——”
“……親愛爸爸媽媽（如果爸爸也看到這封信話），我在圖拉嘎旗一切都好。
回城事，我深思過，還是決定留在這裡。我會參加高考，如果考上，那當然好，如果考不上，就留在圖拉嘎旗，留在內蒙草原上，一邊生產，一邊學習……
請爸爸媽媽原諒我任性，但就像先烈瞿秋白同|誌說——
本來，生命隻有一次，對於誰都是寶貴，但是，假使他生命溶化在大眾裡麵，假使他天天都在為這世界乾些什麼，那麼他總在生長，雖然衰老病死仍舊是逃避不了，然而，他事業——大眾事業，是不死，他會領略到‘永久青年’。”：，，.