等等，為什麼是七夕節？不是說好的父子嗎？時間線直接跳到七夕節是幾個意思？原來這部動畫看著平淡，實際上這麼重口的嗎？
羅高峰越想越歪，好在動畫的情節很快便解釋了這一點：
再次光臨的年輕交警這一回點的是冰過的麥茶，炎熱的夏天與冰涼的麥茶儼然是餐桌上的絕配，在咕咚咕咚喝完了眼前的麥茶後，交警的麵上浮現出懷念的神情。
“真是好喝啊，以前在派出所的時候，我老婆常常把它放在水壺裡讓我帶著去，”像是想到了什麼幸福的回憶，他露出一個有些溫柔的笑容：“那時候，讓同事的大家看到這個樣子，還真有點不好意思呢…”
他此刻的神情是那麼柔和，櫃台後的老奶奶也忍不住微笑起來：“這樣啊，那還真是件好事呢。”
“話說回來，七夕就要到了呢，每年一次，相戀的人得以相見的日子。”將裝著麥茶的玻璃杯放回桌麵，目光不經意飄向窗外，交警微微頓了一下：“真好呢，不知道大家是不是都能如願。”
老奶奶輕聲道：“…多少也會有人無法如願的吧。”
“說的也是。”
偌大的食堂忽然就這樣安靜了下來，誰都沒有說話，動畫的鏡頭穿過相對無言的兩人，轉向了他們背後，經過自大門前親昵走過的情侶，最終落到風中搖曳的銀杏樹葉上。
直到街道上又傳來孩子們的嬉笑聲。
交警一下子驚醒過來：“啊啊，非常抱歉！你看著話題被我弄到一整個感傷裡去了！”他說著，臉上露出一個歉意的笑容，一麵從座位上站了起來：“那麼我要回派出所執行勤務了，如果發生什麼特彆的事情請到派出所。”
他看起來還是那麼認真又熱心的樣子，轉身離開的動作卻帶著些許落荒而逃的意味，就在羅高峰以為，這部分劇情將會就此結束的時候，已經走到了大門邊上的交警忽然停下了腳步。
他忽然開口：“那個……”
老奶奶停下手中的動作，抬頭看他。
交警低下頭，仿佛不經意的問道：“那個人最近有來過嗎？那個……我是說爸爸。”
“常常來的喔，”老奶奶說，語氣溫和：“怎麼啦？有什麼事嗎？”
“啊——不是不是，”交警撓了撓頭，露出一個有些為難的神情：“隻是那個……如果不小心碰到麵的話會嚇一跳而已。”
老奶奶莞爾：“沒什麼好嚇一跳的吧，是親人不是嗎？”
“這麼說也是沒有錯啦…隻是最近有點那個、不好意思碰到他。”他動了動嘴唇，似乎想說什麼，但最終仍是沒有說出口，轉而鞠了個躬，匆匆道：“抱歉，今天打擾了，那麼我先回去了。”
就這麼離開的交警當然不會想到，他口中想見又不想見的那個人，在他離開後沒多久，便同樣再次光臨了。
這次的料理是豆腐。
老奶奶看著餐桌上僅有的豆腐料理，顯得很不滿意：“我說你啊，光吃豆腐的話，你遲早會變為人乾喔？你最近到底有沒有在好好吃飯啊？”
老頭子反駁：“可是年紀大了之後就是不會餓啊，所以豆腐就夠了。”
“是嗎，可是我是三餐都還是會餓的耶。”
“大概是因為我已經時日不多了吧，”老頭子這麼說著，暖黃燈光下的側臉卻沒有半點表情，隻是寧靜的對著門外的街道出神：“說起來，就快要是七夕了吧。來接我的會不會是她呢。”
他的聲音非常平靜，正如同他此刻的神情一般。
也就是在這一刻，羅高峰忽然想起了自己曾經在“知道”上看到的對於牧宿星的評價，儘管在大多數情況下，由於通常下的動畫都是以誇張為主，並不需要紙片人展現出多麼真實的演技，畫影旗下的動畫也是如此，但實際上，牧宿星卻在製作文藝類動畫短片時，展現出了他堪稱影帝級彆的演出水準。
而這一點，同樣在眼前這部偏向寫實的動畫中展現得淋漓儘致。
外頭的街頭充滿了熱鬨的歡笑，一門之隔的食堂內卻一片寧靜，老頭子似乎有些走神，又似乎沒有，好一會兒後，他才慢慢的轉過頭，用湯勺舀起一塊豆腐送進嘴裡。
不知怎麼的，羅高峰隻覺心底忽然湧出一陣酸澀來。
也就是在這一瞬間，他忽然明白，為什麼畫影不願意為這部動畫做過多的宣傳了。
這部動畫的核心，既不是色香味俱全的料理，也不是各種各樣有趣的人設，而在於一種難以以言語來具體描繪的氛圍，是隻有觀眾靜下心來，才能從動畫裡看似平淡尋常的細節裡，隱隱領會的味道。