“你覺得我是什麼樣的人？”林知書放下刀叉，身子前傾到桌邊。
“有意思的人。”
“有意思的人是什麼人？”
“會讓我駐足觀看的人。”
林知書思索了一秒。
“我在你眼裡是隻猴子？”
梁嘉聿笑了起來，他纖長有力的手指拿捏著餐刀，將和牛拆分成均勻小塊，然後送到林知書的盤子裡。
“我不給猴子切和牛。”
林知書望了他一眼，有些鬱悶地低頭去吃和牛。
油脂豐厚，入口就化了。
“那你有沒有看出來，”林知書低聲道，“對於我爸爸的事……我已沒有很傷心。”
梁嘉聿放下了手中的叉子。
林暮走了約莫快一個月。
最開始的一個星期最難熬，林知書幾乎沒辦法正常上課。輔導員給她批了一周的假，叫她在家裡好好休息。
但是那一周過後，林知書的悲傷消失了。並非是一點一滴都沒有了，而是有一種淚乾的感覺。
心臟仍然被浸泡在燙水裡，但是林知書清楚地知道，她那時擔憂勝過了悲傷。
“我不是在給自己找理由，但我和我爸爸，感情並不那麼深厚。他是個很好很好的人，給了我很好的生活環境。但是他常年忙於工作，也很難像女性一樣跟我建立起親密的情感關係。他是那種……典型的父親。”
林知書看了一眼梁嘉聿，一旁服務員又要來上菜，梁嘉聿擺手讓他們先停一停。
他在認真聽她說話，林知書有了說下去的底氣。
“又或者說，我這個人好像天性就不那麼……重情？”林知書自己也皺眉，“但是，我想說的是，我爸爸去世後一周，我心裡對自己的擔憂大過了對他的悲傷。”
林知書彙報完畢，垂眸看著自己麵前的桌沿。
“是有點不恰當。”梁嘉聿說。
林知書的心臟掉到地底上。
“如果是我，我會在第一個晚上就擔心我自己。”
林知書不可思議地抬起頭。
梁嘉聿身子靠進椅背，目光平靜地看著林知書。
“自保本就是人類的天性，法律允許的範圍內，把自己放在第一位是天經地義。確定好自己後顧無憂，可以適當允許自己悲傷一會。我不知道這種事也給你帶來這麼大困擾。”
林知書想，梁嘉聿在見她第一眼時，就給她下了定義。
可她何嘗不是在第一眼時也給他下了定義呢？
他不是父親那樣的人，他是會說“有意思”的梁嘉聿，他是會給她一百萬的梁嘉聿，他是她會想要靠近的梁嘉聿。
“親人去世，悲傷一周是合適的長度嗎？”林知書又問。
梁嘉聿很淡地笑了一聲：“因人而異，我不覺得這有一個標準的答案。但是，小書，我想提醒你，沒有人在審判你的悲傷和你對你父親的感情。”
他話語像是上好的廚師刀，沿著林知書的胸口下手，三兩下找到她慌張的心臟。
和這樣聰明的人說話，林知書覺得很輕鬆。
“我爸爸葬禮之後，我會變成原來的林知書。”
“原來的林知書是什麼樣的林知書？”他明知故問。
林知書望住他，臉上已不再凝重。
“有意思的林知書。”
梁嘉聿笑起來，“拭目以待。”
-
周日的葬禮，人來的並不多。
之前親戚朋友鬨一鬨，誰也不願再來。
也好。
林知書懶得擺表麵功夫。
葬禮的事情都是梁嘉聿一手操辦的，場地高檔、服務周到。他給林暮送了一束花。
結束的時候，天上飄起了密密的雨絲，林知書沒有打傘，任由微涼的雨絲落在她的臉龐上。
她記不太起關於母親的事情了，但是她記得很多和林暮的記憶。
家裡生意忙，他們平常並不總能見到。
林知書機靈、外向，親情上的單薄並沒有給她帶來太多的悲傷底色。她輕而易舉考年級前五，數學時常拿滿分。
樣貌繼承她媽媽，漂亮得叫人挪不開眼。
林暮對她很是放心，也就很願意放手。逢年過節趕得上一起吃個飯，平常，實在是很難見到。
林知書試圖再想出一些具體的情節，但好像，也就是這些籠統的、漂浮的關於林暮的記憶了。
梁嘉聿給她撐了一把傘。
“走了。”他說。
“好。”
回程是司機開車，梁嘉聿是真做了在南市常住的打算，房子、Chole，還有司機，通通帶了過來。但梁嘉聿也有提到，他會時常在國內飛，因為酒店分布在全國各地。
汽車一路向前開，雨勢越來越大。
玻璃窗上慢慢看不清外麵的天色，林知書從窗戶裡看到模糊的自己。
梁嘉聿打完工作電話，林知書轉過頭來。
“今年的感謝信。”她說。
梁嘉聿低頭，看見她遞過來一個文件夾。
文件夾打開，先是三封林知書昨天說過的彆人寄來的信件。
梁嘉聿翻到最後，是一封來自林知書的信。
他甚至不願做樣子，先看看彆人的信件。
手指沿著雪白信封的一邊，將林知書的賀卡拆了出來。
上麵第一行寫：
【梁嘉聿，謝謝你。】
多稀奇，林知書第一次叫他全名：梁嘉聿。
像是鄭重、嚴肅到極致。
梁嘉聿垂眸再往下看，林知書寫道：
【如果你想，我可以。】
梁嘉聿的目光抬上去。
她今天穿了一件黑色的無袖連衣裙，長長的黑色紮成低馬尾垂在身後。烏眉、杏眼，窄挺的鼻梁下，是一張柔軟、鮮紅的唇。
天色並不明朗，她直麵自己的臉龐有幾分視死而歸的“悲愴”。
梁嘉聿微微挑眉，望住她。而後笑了起來。
果子自己也知道，成熟了，就可以叫人吃了。